馬納斯魯峰

當從近處觀察馬納斯魯峰時，人們會發現它山脊修長眾多，冰川縱橫密布，似乎從任何方向都可以順利到達頂峰。但如果人們與它保持一定距離進行觀察時，就會發現馬納斯魯峰如同一把利劍直插雲霄，傲然挺立，異常險峻。馬納斯魯峰也被稱作“Kutang”，“tang”在藏語中意思是“平台”，這是用來形容它的巨大的頂峰的。“Manaslu”則是來自於梵文的“Manasa”，這個詞可以近似地被理解為“神山”。馬納斯魯峰的攀登季節為4到5月或9到10月，它的攀登難度極大，在8000米級山峰中僅僅低於喬戈里峰、安納布爾納峰與南迦·帕爾巴特峰。

山地行走途中，經常會遇到各種各樣的岩石坡和峭壁。因此，攀登岩石是登山的基本技能。在攀登岩石之前，應對岩石進行細緻的觀察，慎重地識別岩石的質量和風化程度，然後確定攀登的方向和通過的路線。

草坡和碎石坡是山間分佈最廣泛的一種地形。特別是在海拔3000米以下的山地，除了懸崖峭壁以外，幾乎大都是草坡和碎石坡。攀登30度以下的山坡，可沿直線上升。身體稍向前傾，腳掌著地，兩膝彎曲，兩腳呈外八字形，邁步萬勿過大過快。當坡度大於30度時，則較難用此法攀登。攀登此類岩石坡應採取“之”字形上升法。即按照“之”字形路線橫上斜進。攀登時，腿稍曲，上體前傾，內側腳尖向前，全腳掌著地，外側腳尖稍向外撇。通過草坡時，注意不要亂抓樹木和攀引草蔓，以免拔斷使人摔倒。

峰體上終年覆蓋著厚厚的冰雪，坡谷中分佈著巨大的冰川，冰川上有許多深淵般的巨大冰裂縫，冰崩雪崩都十分頻繁。馬納斯魯峰海拔8156米，世界第八位。馬納斯魯峰位於喜馬拉雅山脈中段尼泊爾境內，西距安納普爾那峰30英里。東經84°33′，北緯28°33′。馬納斯魯峰周圍群峰林立，在它的周圍有3座7000米以上的山峰和許多6000米以上的山峰，在眾多山峰的簇擁下，它顯得更為巍峨雄壯。這些峰體上都覆蓋著厚厚的冰雪，坡谷中分佈著巨大的冰川，冰川上多鋸齒型的陡崖和裂縫，冰崩雪崩也十分頻繁。

從烏魯木齊乘汽車或飛機至阿克蘇，再北上溫宿後繼續北行到塔沿拉克，然後徒步沿瓊蘭河薔北上，可達托木爾峰南坡。登山大本營可設在職台蘭冰川末端，海拔3700米處。另一條路線是從溫宿東行至破城子，然後徒步溯河北上40公里，至吐蓋別里齊。從此處也可攀登汗騰格里峰和雪蓮峰。1950年，著名探險家蒂爾曼（Tilman）在攀登安娜普爾娜Ⅳ號未果后偵察了馬納斯魯（馬納斯魯就在安峰以東40英里），並提出東北側存在有合理的沖頂路線。在這座山峰早期的探索歷程中，日本登山者佔據了重要地位：1953年，一支15人登山隊嘗試了東北壁路線，其中三位成員攀登到了7750米的高度；1956年5月9日，日本隊員今西壽雄和夏爾巴協作加拉爾森·諾布（Galalzen Norbu）從北坡首登馬納斯魯，兩天後，另兩名隊員加藤喜一郎和日下田実沿相同路線登頂；1971年，日本登山隊完成歷史上第二次登頂，西北山脊路線。隨後，1972年，奧地利隊開闢西南壁路線，梅斯納爾在4月25日登頂，但弗朗西·耶格（Franc Jaeger）和安迪·史瑞克（Andy Schrick）同天在頂峰平台的暴風雪中失蹤，這是人類首次從南壁登頂馬納斯魯，它被認為是攀登歷史中最艱難的路線之一。

1974年，第一支女子隊登頂，同樣來自日本。1981年，法國隊彼埃爾·貝欣（Pierre Beghin）和伯納德·穆勒（Bernard Muller）首登西壁路線。1984年，波蘭隊克里茨托夫·維利斯基（Krzysztof Wielicki，第5位完成14座）和亞歷山大·利沃夫（Aleksander Lwow）首登西槽轉南山脊路線。1986年，三位大牛捷西·庫庫奇卡（Jerzy Kukuczka，第2位完成14座）、阿圖爾·哈澤爾（Artur Hajzer）和卡洛斯·卡索里奧（Carlos Carsolio，墨西哥人，第4位完成14座）登頂馬納斯魯東峰，隨後兩名波蘭人以阿爾卑斯方式開闢東北側新路線登頂主峰。1996年，中國西藏登山隊成功登頂（A組：次仁多吉、邊巴扎西、仁那、阿克布；B組：旺加、加布、洛則、達瓊）。

1996年3月底，中國西藏14座8000米以上高峰探險隊離開拉薩，從樟木口岸出境前往尼泊爾，準備攀登馬納斯魯峰。攀登路線上雪崩頻繁，而且地形複雜，到處是破碎的冰川，特別是在5900米附近，有幾處極為險峻的岩石坡，這是通往C2的必經之地，曾有17名韓國登山者在此處遭遇雪崩遇難。A組隊員憑藉豐富的經驗快速通過了這段險路，但因為連續的兩天兩夜的大雪，隊員們只能快速下降至大本營。第一次突擊計劃失敗。探險隊上至6500米處，營救了墨西哥探險家卡魯斯和另一名隊員。一名德隊員得知后，來到中國登山隊大本營，豎起大拇指說：“中國隊員的這種舉動，遠遠超越了登山探險本來的意義。”馬納斯魯峰，海拔8,163米，在世界14座8000米以上的高峰中位居第八。它位於喜馬拉雅山脈中段、尼泊爾王國境內，地理坐標為東經84°56′，北緯28°54′。馬納斯魯峰，被尼泊爾人稱之為“崩傑”，意思是“堆起來的裝飾”，並視其為神山。“馬納斯魯”，是從梵語“Manasa”而來。

1996年5月3日凌晨4點，A組隊員次仁多吉、邊巴扎西、仁那、阿克布，從6730米的突擊營地出發，開始突擊頂峰，他們沒有攜帶氧氣。當到達7500米處，遇到了一段80度左右的冰壁，他們架設保護繩索和金屬梯，以交替保護的方式攀登。當日14：50，A組4名隊員成功登頂。隊員們用了50分釧在頂峰攝像、拍照和採集冰雪岩石標本，當晚下撤到C2。同日，B組隊員旺加、加布、洛則和達瓊也成功登頂。

每年的4、5月和9、10月是馬納斯魯峰適宜的攀登季節，要特別注意抗高原反應，建議用攜氧片。

在山地行進，容易迷失方向，為了避免迷路，節省體力，提高穿行速度，應本著有道路不穿林翻山，不走小路走大道。如實在沒有道路，可選擇在縱向的山樑、山脊、山腰、河流小溪邊緣，以及樹高、林稀、空隙大、草叢低疏的地形上前行。不要走縱深大的深溝峽谷和草叢繁茂、藤竹交織的地方，正所謂走梁不走溝，走縱不走橫。此外行進時將步幅加大，三步並作兩步走，幾十公里下來，就可以少邁許多步，節省許多體力。而當疲勞時，應放鬆慢行當作休息，而不要停下來，站立一分鐘，慢行就可以走出幾十米。

攀登岩石最基本的方法是“三點固定”法，要求登山者手和腳能很好地做配合動作。兩手一腳或兩腳一手固定后，再移動其他一點，使身體重心逐漸上升。運用此法時，要防上竄跳和猛進，並避免兩點同時移動，而且一定要穩、輕、快，根據自己的情況，選擇最合適的距離和最穩固的支點，不要跨大步和抓、蹬過遠的點。在碎石坡上行進，要特別注意腳要踏實，抬腳要輕，以免碎石滾動。在行進中不小心滑會時，應立即面向山坡，張開兩臂，伸直兩腿（腳尖翹起），使身體重心盡量上移，以減低滑行速度。這樣，就可設法在滑行中尋找攀引和支撐物。相反，千萬不要面朝外坐，因為那樣不但會滑得更快，而且在較陡的斜坡上還容易翻滾。

1956年5月9日，日本登山隊的兩名隊員和尼泊爾嚮導共4人沿北坡首次登頂馬納斯魯峰。

1971年5月9日，日本隊開闢西北坡新路線登頂。

1972年4月10日，韓國隊在對馬納斯魯峰東北坡進行攀登時遭遇雪崩，共有16名隊員遇難。

1972年4月25日，澳大利亞人沿西南坡全新路線攀登馬納斯魯峰成功。

1974年，日本一支女子登山隊登頂該峰，成為第一支攀登該峰成功的女子登山隊。

1996年4月至5月，“中國西藏14座8000米以上高峰探險隊”攀登馬納斯魯峰並成功。

1996年5月12日，墨西哥登山家卡索里奧（Carlos Carsolio）登頂該峰，完成14座8000米級山峰的攀登，用時10年。他是世界上第4位完成此項壯舉的登山家。他提倡用“阿爾卑斯風格”，即只有2至4人組成一支很小的登山團隊，不用固定繩索來進行山峰的攀登。

截至2003年，一共也只有240人次成功登頂，但同時也有52位攀登者為此付出了生命。

在登上海拔8163米馬納斯魯峰之前，林曦剛經歷了生離死別：跟她挨著帳篷的隊友在雪崩中遇難。儘管如此，這個自認為是“山的女兒”的女人，依然固執地保持著對山的熱愛。她希望帶著女兒一起爬山，“每個人心裡，都該有座山。

林曦是湖南省女子監獄財務科的一名女警察。在日常生活中，她每天上班下班，照顧家人，包括剛考上大學的女兒。

2012年8月份，她報名參加了馬納斯魯峰的登山團。這座山，位於“高山王國”尼泊爾，海拔8163米。此前，湖南省內沒有人登上去過。

但讓所有人都沒有料到的是，登頂的途中發生雪崩，17名登山愛好者罹難。其中一名西班牙遇難者是林曦的隊友。有一段時間，他們倆的帳篷緊挨著。

林曦所在的隊伍有15個人，經過“痛苦的考慮”，兩名波蘭隊友選擇撤離，其他人完成登頂。

10月9日凌晨，林曦平安回家。

歸來 醒來不知道自己在哪裡，以為還在山上

這不是林曦第一次登頂。

2011年7月，林曦登上了有“冰山之父”之稱的慕士塔格峰（海拔7546米），媒體的報道表述是，“如果不是登上了這座山，林曦很難引人注意。她就是一個瘦小的人，沒人會發現她身上隱藏的巨大能量。”

但這一次，跟2011年不一樣。

10月9日凌晨，林曦乘坐的飛機從成都落地長沙。睡了6個小時之後，林曦回到了她離開一個多月的辦公室。工作上積壓了大堆事情等著她完成。

因為“醉氧”（指從高海拔低氧地區進入低海拔氧氣含量相對高的地區，發生的不適應狀況。編者注），她一天都在昏沉沉的狀態中度過。她中午趴在辦公桌上睡了一覺，“醒來不知道自己在哪裡，以為還在山上。”同事都跟她說，“這次憔悴了很多”。

林曦說，有些內心的東西可能不適合跟太多人分享，“所以，別人也只看到了你的疲憊憔悴。”

“‘為什麼要這麼熱愛這個事情（登山）？’這還是相對友好的、比較顧及我感受的提問。很多人直接說，‘你這是發神經。’”林曦笑。

登山，在她看來，不是挑戰和征服，而是“一種回歸”。她的QQ個性簽名和微博自我介紹，都寫著：我前世一定是山的女兒。

10日晚上7點，林曦獨自一人在辦公室，整理登山的照片。她眯縫著眼睛，時而興奮得哈哈大笑，時而又陷入低落。這種情緒，也是第一次。

林曦說，自己是個有鄉愁的人。她會不自覺地把這種特別的情緒跟登山聯繫起來，“童年記憶深處，雪地上有四個腳印，兩個大的兩個小的，還有無數次在夢中出現的故鄉的河流”。

但這一次，所有的感受，似乎有了更重的分量。她除了思考“從何處來”，也在想“去何處去”。

攀登 盼望著天氣轉好，可以繼續前進

出發前，大家要把吃的用的所有東西都拿出來，請喇嘛祭拜山神。林曦和隊友們都虔誠地坐在一起。

8月23日，一切準備就緒后，她動身離開長沙。

一個星期後，林曦到達尼泊爾。林曦所在的登山隊，每人配備了一名夏爾巴人嚮導（當地協助爬山的戶外工作人員）。登山前的一個月時間，林曦和她的6名隊友在帳篷里休息，白天拉練，適應環境。

攀登雪山是講究季節和時機的，一年只有幾天適合登頂。這一次攀登馬納斯魯峰，來自世界各地的登山愛好者總共有100多號人，有的一個人獨自前來，也有組團一起隨登山公司來的。

登山之前，大小帳篷密密麻麻地駐紮在山腳，“看上去溫暖熱鬧”。還有的登山隊甚至在帳篷外面搭了排球、壘球場，玩得不亦樂乎。

林曦的帳篷靠近路邊，每每有新隊伍來到營地，總有隊友用英語喊，“如風，出來接客啦！”

同隊的馬丁是個西班牙人，他的帳篷就搭在林曦的旁邊。馬丁個子高大，性格很隨和。兩個人相處得很愉快。

事後，林曦翻照片發現只有馬丁一人沒在隊伍里，“他一個人背對著隊伍，面向大山”。

“不知道是不是巧合。”林曦說。

9月8日，他們進入大本營。9日，正式開始攀登。

由於天氣一直不好，指揮決定先住下來。雪山上的天氣說變就變，早上還是晴空萬里，下午就變成雨雪冰雹。半夜，林曦睡在帳篷里，雪山崩塌的聲音從遠處傳來，不絕入耳。被困在營地的那幾天，林曦依然很興奮，盼望著天氣轉好，可以繼續前進。

22日，一部分隊伍開始陸續登山。林曦所在的隊伍指揮員不建議此時再繼續攀登，勸大家再等等。

當天拉練結束后，其餘人全部撤回大本營。但馬丁堅持繼續上山。

災難 運遺體的飛機來回飛了好多趟

22日晚上尤其不平靜，林曦回憶，除了雪崩的聲音，似乎還有人的嘈雜聲。當時太累，沒太仔細辨別。

馬納斯魯峰是林曦爬過的第8座山，也是海拔最高的一座山。此前，林曦從未想過，給自己“生活希望與支撐”的大山、她“心靈的唯一歸屬地”，會給她帶來威脅，甚至吞噬生命。

當地夏爾巴人安慰他們說，出事的概率幾乎為零。

每天晚上都枕著遠方小型雪崩的聲音入睡，林曦還是選擇相信，一切都會平安。

但22日晚上尤其不平靜，林曦回憶，除了雪崩的聲音，似乎還有人的嘈雜聲。當時太累，沒太仔細辨別。

23日凌晨4點，讓大家驚愕不已的消息從山上傳來：馬納斯魯峰海拔6850米處的C3營地遭遇雪崩，死了不少人！據下來的夏爾巴人說，有15人遇難，2人失蹤，這是當時初步了解到的情況，“後來另外2人好像也找到了屍體。”

23日一大早，當地救援公司調來兩架直升機，陸續把山上的傷員和遇難者遺體運下來。

“一次只能運一個（傷員或者遇難者），所以來回飛了好多趟。直升機的轟鳴聲好像就壓在心頭，感覺特別壓抑，要不停深呼吸心裡才能好過點。”

不斷有遇難者的遺體運下來。那個場景，讓林曦心情一直不能平靜。

馬丁遇難了。

跟他同去的夏爾巴人被雪崩的氣流衝出去幾十米遠，滾了幾個山坡。被人發現時，“他的腳上沒有鞋，身上受了傷。不過這已經是最幸運的了。”

當天傍晚，林曦獨自一人跑到餐帳里嚎啕大哭。

她第一次覺得，生命是如此脆弱，“在大自然面前，人總是渺小的。我們攀登高峰不是為了挑戰和征服。但即使這樣，我們依然要接受它給我們帶來的，隨時可能發生的生死考驗。”

22日出發前，馬丁的帳篷就在林曦的旁邊。她不能接受，“昨天還笑著跟自己打招呼開玩笑的隊友，就這麼永遠地離開了。”

在馬丁帳篷曾在的位置，林曦和同隊的北京女孩一起默默壘了個小瑪尼堆，表達哀思。

登頂 在陽光下活著真好

下山途中，路過災難的發生地，林曦看見了同伴帳篷的碎片。

第二天，林曦給家人和朋友都打了個電話，只說，“我現在在營地，很平安。”林曦的女兒要求媽媽“趕緊回來”，林曦最後流著眼淚掛掉了電話。

這之後的幾天，林曦的身體受情緒影響，開始高燒不止。

“吸氧氣也沒用，喉嚨火燒火燎地好像要爆炸了。後來一個晚上喝了將近4升水以後，第二天才痊癒了。”林曦說。

之後，考慮到雪崩之後可能發生的“次災難”，很多隊伍開始撤離。

兩名湖南的男隊員跟林曦告別，他們把刻滿經幡的魔獸巾借給林曦，希望能給她帶來平安。

林曦所在的隊伍，指揮員召集大家開會，採取自願原則，願意上山的繼續，不願意的就離開。

林曦說，這兩個選擇都是痛苦的，“離開就意味著全部的放棄，不離開，就要繼續面對威脅。”

林曦當時已經橫下了一條心：無論如何，都要登頂。除兩名波蘭隊友選擇撤離以外，其他3人跟林曦有同樣的選擇。

9月29日，林曦和她的隊友們成功登頂馬納斯魯峰，也是雪崩后第一支登上頂峰的隊伍。

下山途中，路過災難的發生地，林曦看見了同伴帳篷的碎片。

“在陽光下活著真好，生命是最可貴的！”她在微博上發出感慨。

女兒 媽媽愛你 在8163米

在辦公室，林曦的位置在最外面，正對著門。林曦說，她比較隨便。為了這次攀登，她幫同事值夜班，周末加班，“攢”出了一個長假。

每次登山都會曬得皮膚黝黑，這次也不例外。但林曦自稱依然是個愛美的媽媽。這次登山，她就帶了15片面膜，防晒霜塗得滿臉雪白，夏爾巴人同伴都“看不下去”了。

“他們（家人）都不同意我去，但我自己一直是一個想做什麼就做什麼的人，女兒阻止也沒用。一輩子不長，如果牽掛太多，很多事情都沒法做成。”

女兒這個11月份滿十八歲，在瀋陽讀大學。林曦決定抽空去趟學校，跟女兒一起過生日。“明年，我還要忽悠她跟我去爬次山，雀兒山、四姑娘山什麼山都行，無論如何都要去爬一座，這是我對她的一個小小的要求。我覺得，每個人心裡，都該有座山。”

林曦說，“人活著總有個奔頭，我的奔頭就是山。山是我生活的希望和支柱，我的女兒將來如果也跟我一樣，我會很支持她的。”

登頂馬納斯魯峰時，林曦哆嗦著，將寫有“女兒媽媽愛你在8163米”的橫幅拉開，拍了張照片。回到長沙后，她最先把這張照片傳上了微博，並艾特（@）了女兒。女兒回復，她也“很愛媽媽”。林曦開心地寫道，“媽媽就是要把這面旗子帶上山才堅持上去的啊！”