亞歷山大·弗萊明

1881年8月6日出生 於蘇格蘭基馬爾諾克附近的洛克菲爾德。

13歲時隨其兄（開業醫師）去倫敦做工，由於意外地得到姑父的一筆遺產，進入倫敦大學聖瑪麗醫學院學習，1906年畢業后留在母校的研究室，幫助其師賴特博士進行免疫學研究。

1918年弗萊明返回聖瑪麗醫學院，加緊進行細菌的研究工作。1922年他發現了一種叫“溶菌酶”的物質，發表了《皮膚組織和分泌物中所發現的奇特細菌》的報告。

1929年弗萊明在《不列顛實驗病理學雜誌》上，發表了《關於黴菌培養的殺菌作用》的研究論文，但未被人們引起注意。弗萊明指出，青霉素將會有重要的用途，但他自己無法發明一種提純青霉素的技術，致使此葯十幾年一直未得以使用。

1939年，在英國的澳大利亞人瓦爾特·弗洛里（1898—1968）和德國出生的鮑利斯·錢恩（1906—1979），重複了弗萊明的工作，證實了他的結果，然後提純了青霉素，1941年給病人使用成功。在英美政府的鼓勵下，很快找到大規模生產青霉素的方法，1944年英美公開在醫療中使用，1945年以後，青霉素遍及全世界。1945年，弗萊明、弗洛里和錢恩共獲諾貝爾生理學及醫學獎。

1943年弗萊明成為英國皇家學會院士，1944年被賜於爵士。1915年弗萊明結婚，兒子是個普通的醫生，夫人於1949年去世。1953年再次結婚。1955年3月11日與世長逝，安葬在聖保羅大教堂。匈牙利1981年發行了弗萊明誕生100周年的紀念郵票。

求學經歷

弗萊明的成長之路，遠非一帆風順。在他7歲時，父親去世。由大哥和母親將他和幾個兄弟養大，他在山野長大，這鍛煉了他的觀察能力，算是為日後的細菌培養積累了初步的基礎。13歲左右，弗萊明去倫敦投奔他同父異母的哥哥湯姆。湯姆其時已從格拉斯哥大學畢業，去倫敦發展事業並成為了一個眼科學家。他先是在一所類似技校的學校學習，16歲畢業后就去了一家專營美國貿易的船務公司上班。

1901年，在弗萊明20歲時，他的一個終身未婚的舅舅去世，留下了一筆較為可觀的遺產，弗萊明分到了250英鎊。湯姆敦促他善加利用這筆財富，建議他學習醫學。7月，弗萊明通過16門功課的考試，獲得進入聖瑪麗醫院附屬醫學院的資格。而他選擇這所學校的原因，則是工作期間，他曾和來自這個學院的水球隊比賽過。學習期間，弗萊明獲得了學校提供的各種名目的獎學金。1906年7月，他通過了一系列測試，獲得了獨立開診所的資格。但他的人生命運被約翰·弗里曼所改變，弗里曼是賴特手下的高年資助理，他兩頭遊說，最終弗萊明並不十分情願的成為接種部的低年資助理。說弗萊明並不情願的主要理由是，1908年，弗萊明參加與他工作無關的更高等級的一系列測試，並獲得一枚金牌。以及為了獲得外科醫生資格認證，他又找了一份外科住院醫生的工作，沒有在接種室做全職。1909年，他通過了測試，獲得外科醫生資格。但就此以後，他和外科就再也沒有關係。

1909年至1918年

沒有人知道弗萊明為何最終留在了賴特身邊，或許這和賴特的寬容有關。在當時的情況下，學術權威通常不支持，自己的助手按照自己的興趣獨立進行科學研究。而就在1909年，弗萊明獨自開始了嘗試對痤瘡進行免疫接種的研究，並成功改良了梅毒的繁瑣檢測程序。另外他也是那個時代少數掌握了靜脈注射這一先 進技術的醫生，在倫敦，幾乎只有他能為梅毒患者注射最新治療藥物——六零六，所有這一切都為他帶了學術上的初步聲譽。當然他也未脫離賴特的研究範圍，在其指導下做了有關吞噬細胞、調理素、傷寒菌等一系列研究工作。

其後，一戰爆發，賴特率他的研究小組奔赴法國前線，研究疫苗是否可以防止傷口感染。這給了弗萊明一個極其難得的系統學習致病細菌的好機會。在那裡他還驗證了自己的想法，既含氧高的組織中，伴隨著氧氣的耗盡，將有利於厭氧微生物的生長。另外他和賴特證實用殺菌劑消毒創傷的傷口，事實上並未起到好的作用，細菌沒有真正被殺死，反倒把人體吞噬細胞殺死了，傷口更加容易發生惡性感染。他們建議使用濃鹽水沖洗傷口，這項建議到了二戰時期才被廣泛採納。但沖洗要儘早進行，如果傷口已經嚴重感染，濃鹽水也沒有什麼效果。此外他還和其它同事一起做了一系列其它研究，比較重要的有兩個。他做了歷史上第一個院內交叉感染的科學研究，如今院內感染是個非常受重視的問題。另外他還推動了輸血技術的改良，作了有關檸檬酸鈉的抗凝作用和鈣的凝血作用的研究，並利用新技術給100名傷員輸血，全都獲得成功。

1921年

1921年11月，弗萊明患上了重感冒。在他培養一種新的黃色球菌時，他索性取了一點鼻腔粘液，滴在固體培養基上。兩周后，當弗萊明在清洗前最後一次檢查培養皿時，發現一個有趣現象。培養基上遍布球菌的克隆群落，但粘液所在之處沒有，而稍遠的一些地方，似乎出現了一種新的克隆群落，外觀呈半透明如玻璃般。弗萊明一度認為這種新克隆是來自他鼻腔粘液中的新球菌，還開玩笑的取名為A.F（他名字的縮寫）球菌。而他的同事Allison，則認為更可能是空氣中的細菌污染所致。很快他們就發現，這所謂的新克隆根本不是一種什麼新的細菌，而是由於細菌溶化所致。

1921年11月21日，弗萊明的實驗記錄本上，寫下了抗菌素這個標題，並素描了三個培養基的情況。第一個即為加入了他鼻腔粘液的培養基，第二個則是培養的一種白色球菌，第三個的標籤上則寫著“空氣”。第一個培養基重複了上面的結果，而後兩個培養基中都長滿了細菌克隆。很明顯，到這個時候，弗萊明已經開始做對比研究，並得出明確結論，鼻腔粘液中含有“抗菌素”。隨後他們更發現，幾乎所有體液和分泌物中都含有“抗菌素”，甚至指甲中，但通常汗水和尿液中沒有。他們也發現，熱和蛋白沉澱劑都可破壞其抗菌功能，於是他推斷這種新發現的抗菌素一定是種酶。當他將結果向賴特彙報時，賴特建議將它稱為溶菌酶，而最初的那種細菌如今被稱為滕黃微球菌。

為了進一步研究溶菌酶，弗萊明曾到處討要眼淚，以至於，一度同事們見了他都避讓不及，而這件事還被畫成卡通登在了報紙上。1922年1月，他們發現雞蛋的蛋清中有活性很強的溶菌酶，這才解決了溶菌酶的來源問題。1922年稍晚些的時候，弗萊明發表了第一篇研究溶菌酶的論文。弗萊明和他的助手，對新發現的溶菌酶又做了持續7年的研究，但結果讓人失望，這種酶的殺菌能力不強，且對多種病原菌都沒有作用。

1928年至1929年

在寫作中，一篇由Bigger等發表於1927年的最新金葡菌（醫院內導致交叉感染的主要致病菌）變異的研究 文獻，引起了弗萊明的關注。文獻稱，金葡菌在瓊脂糖平板培養基上，經歷約52天長時期室溫培養后，會得到多種變異菌落，甚至有白色菌落。出於對該文的疑慮或者其它原因，弗萊明決定重複該文的發現。1928年初，他讓助手普利斯著手重複該項發現，但普利斯不願繼續做細菌學研究，而轉做病理學研究。於是，弗萊明只有自己動手。

就這樣從年初到七月，弗萊明一直在重複研究Bigger等的發現，同時也養成了一個習慣，既便那些，本不是為了觀察變異菌落所做的正常培養基，也在清洗之前，先在室溫下放置較長時間，做最後一次觀察——試圖以此發現新的變異菌落——再進行清洗，發現培養基邊緣有一塊因溶菌而顯示的慘白色，因此發現青霉素，並於1929年6月發表《關於黴菌培養的殺菌作用》，最終使其獲諾貝爾獎的論文。

1929年至1939年

在這十年中，弗萊明只發了兩篇有關青霉素的研究論文。但他的實驗記錄卻顯示，在這十年中，弗萊明並未完全停止青霉素的研究。事實上，他做過青霉素粗提物的家兔以及小白鼠靜脈注射研 究。但在用天竺鼠做口服實驗時，出現了極高的致死率，現 在知道這是腸道正常菌叢被殺死所致。這可能打擊了弗萊明的信心，畢竟這世界上很多早期發現的抗菌素，最後發現沒有什麼治療用價值。另外，弗萊明還是世界上第一個發現，葡萄球菌接觸了青霉素后，可快速產生抗性，這可能更打擊了他的信心，但可惜這些發現他都沒有發表。而青霉素極難提取，且活性不穩定，所有這些都是弗萊明自己所無法解決的。

應該說，弗萊明所發現的青霉素在當時未引起重視，除了他所在醫院的門診部有一群追隨者，在嘗試利用青霉素粗提物，治療眼部感染和癤子這樣的皮膚病。有史可查的是在1932年，非弗萊明所在醫院的一個醫生，也嘗試過用青霉素的粗提物治療眼疾，並取得很好的效果。雖然，弗洛里研究過溶菌酶但當這位醫生，向後來牛津小組的領導人弗洛里彙報時，當時的弗洛里對青霉素毫無興趣。直到1939年，錢恩到來，系統查閱文獻后，極力推薦青霉素后，弗洛里才轉變態度。牛津小組最初的菌種來源，就是1929年，弗萊明交給弗洛里的前任主任Drever的菌種。

1940年，弗萊明因是青霉素的發現者，開始名動一時，但他始終在各種重要場合的演講中，將青霉素的誕生完全歸功於牛津小組所作的研究。

兩項發現

1921年，患重感冒的弗萊明堅持工作，在一培養基中發現溶菌現象，細究之下原來是鼻涕所致，由此發現了溶菌酶。

1928年7月下旬，弗萊明將眾多培養基未經清洗就摞在一起，放在試驗台陽光照不到的位置，就去休假 了。9月1號，在工作22年後，他因溶菌酶的發現等多項成就，獲得教授職位。9月3號，度假歸來的弗萊明，剛進實驗室，其前任助手普利斯來串門，寒暄中問弗萊明這段時間在做什麼，於是弗萊明順手拿起頂層第一個培養基，準備給他解釋時，發現培養基邊緣有一塊因溶菌而顯示的慘白色，因此發現青霉素，並於次年6月發表，最終使其獲諾貝爾獎的論文。

弗萊明要遇到青黴菌所致的溶菌現象，究竟需要多少偶然因素之間的相互配合才能出現。有人曾為此專門著文闡述。首先，青黴菌適合在較低溫度下生長，葡萄球菌則在37度下生長最好。其次，在長滿了細菌的培養基上，青黴菌無法生長。最後，青黴菌大約在5天後成熟併產生孢子，這時青霉素才會出現，而青霉素也只對快速生長中的葡萄球菌有溶菌作用。

因此，弗萊明的發現，至少需有下述四方面的條件作保障。

1、來源不明的青黴菌孢子落入葡萄球菌培養基中。

2、弗萊明未將培養基放在37攝氏度的溫箱中，也未清洗，而是放置在室溫下。

3、天氣的配合。當年的氣溫記錄顯示，恰好在7月28至8月10，倫敦有一段十分難得的涼爽天氣，極其適合青黴菌先行生長成熟，併產生了青霉素。而8月10號以後，氣溫則明顯升高有利於葡萄球菌快速生長，以至於發生了溶菌現象。

4、或許還要加上，在弗萊明剛進實驗室，尚未著手清洗培養皿時，其前任助手恰好到來敘舊。

儘管弗萊明曾遭受非議，但毋庸置疑的是，青霉素已挽救了數以百萬計人的生命，並且將來肯定還將繼續挽救更多的人，這其中大部分榮譽還是應當歸功於弗萊明，是他完成了最重要的發現。正如牛津大學病理學系主任哈里斯所說：“沒有弗萊明，不會有錢恩及弗洛里；沒有錢恩，不會有弗洛里；沒有弗洛里，不會有希特利；沒有希特利，則不會有盤尼西林。

有人指出，弗萊明雖然發現了青霉素，卻只發表了兩篇論文，而有關青霉素在醫學上可能存在的價值，只在其第二篇論文中明確提到過一次，“青霉素或者性質與之類似的化學物質有可能用於膿毒性創傷的治療”，這就是他對青霉素功用所作出的唯一預言。

有人甚至在紀念弗萊明貢獻的一次演講中指出，弗萊明1929年那篇劃時代論文中，沒有引用，在1928年法國出版，一本專門闡述黴菌和其它細菌，在抑菌觀察方面的有關文獻的專著，以此說明弗萊明並不真的明白青霉素的價值。而其後，弗萊明即未積極分離純化青霉素，也未積極推動青霉素的研究，以使它成為一種治療用的藥物（這些事務均是牛津小組——弗洛里和錢恩為主要人員——所作）。甚至沒有妥善保存他所發現的青黴菌菌種，而是一位有遠見的倫敦衛生和熱帶醫學學院的教授Raistrcik將之保存，後來交給牛津研究小組。

還有人認為，青霉素之所以能迅速在臨床大面積推廣使用，得益於殘酷的二戰以及日本偷襲珍珠港，促使美國加入戰局，否則錢恩恐怕很難成功遊說美國投入到青霉素的研發中。因為，青霉素的分離純化極其困難，其水溶液極不穩定，很容易分解失效。而且其粗提物口服情況下對天竺鼠的致死性很高，若按現 在的情況看，沒有人會認為這個藥物值得開發。而弗萊明當初發現的菌株，產量極低。高產量菌株是在美國發現的，而一系列關鍵性技術和臨床研究都是在美國實現的。

也有人指責，初期的媒體宣傳，完全是弗萊明的個人舞台。而牛津小組所作的諸多實際而艱辛的工作，要麼被忽略要麼被一筆帶過，總之牛津小組被人遺忘了。而沒有牛津小組，就算弗萊明要做，也造不出藥物來。對此，1999年的《美國新聞與世界報道》周刊中，對1945年同獲諾貝爾獎的三個人配發了耐人尋味的說明文字。弗萊明——他對攝影師來者不拒；弗洛里——對新聞界冷如冰霜；錢恩——年輕的生化學家，分析並提純了青霉素。