不見

不見

不見李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

敏捷詩千首，飄零酒一杯。

匡山讀書處，頭白好歸來。

⑴“李生”句：李生，指李白。杜甫與李白於唐玄宗天寶四載（745年）在山東兗州分手后，一直未能見面，至作此詩已有十六年。

⑵佯（yáng）狂：故作顛狂。李白常佯狂縱酒，來表示對污濁世俗的不滿。

⑶“世人”句：指李白因入永王李璘幕府而獲罪，系獄潯陽，不久又流放夜郎。有人認為他有叛逆之罪，該殺。

⑷憐才：愛才。

⑸匡山：指四川彰明縣（今江油縣）境內的大匡山，李白早年曾讀書於此。

⑹“頭白”句：李白此時已經六十一歲。杜甫這時在成都，李白如返回匡山，久別的老友就可以相見了，故云歸來。

沒有見到李白已經好久，他佯為狂放真令人悲哀。

世上那些人都要殺了他，只有我憐惜他是個人才。

文思教捷下筆成詩千首，飄零無依消愁唯酒一杯。

匡山那有你讀書的舊居，頭髮花白了就應該歸來。

這首詩大約作於唐肅宗上元二年（761年）。題下自註：“近無李白消息。”可能是李白因永王事流放夜郎被赦，又得到鄭虔在台州的消息后，引起對李白的思念而寫的。次年即唐代宗寶應元年（762年）李白就去世，所以詩也應是杜甫懷念李白的最後之作。

開頭一句，突兀陡起，好像蓄積於內心的感情一下子迸發出來了。“不見”二字置於句首，表達了渴望見到李白的強烈願望，又把“久”字放到句末，強調思念時間之長。杜甫和李白在兗州分手，已有整整十五年沒有見面了。

緊接著第二句，詩人便流露出對李白懷才不遇、因而疏狂自放的哀憐和同情。古代一些不滿現實的人也往往佯狂避世，象春秋時的接輿。李白即自命“我本楚狂人”（《廬山謠寄盧侍御虛舟》），並常常吟詩縱酒，笑傲公侯，以狂放不羈的態度來抒發欲濟世而不得的悲憤心情。一個有著遠大抱負的人卻不得不“佯狂”，這實在是一個大悲劇。“佯狂”雖能蒙蔽世人，然而杜甫卻深深地理解和體諒李白的苦衷。“真可”兩字修飾“哀”，生動地傳達出詩人無限嘆惋和同情的心事。

這種感情在頷聯中得到進一步展現。這兩句用了一個“反對”，產生了強烈對比的藝術效果。“世人”指統治集團中的人，永王李璘一案，李白被牽連，這些人就叫嚷要將“亂臣賊子”李白處以極刑。這裡“皆欲殺”和“獨憐才”，突出表現了杜甫與“世人”態度的對立。“憐”承上“哀”而來，“憐才”不僅是指文學才能，也包含著對李白政治上蒙冤的同情。杜甫另有《寄李十二白二十韻》一詩，以蘇武、黃公比李白，力言他不是叛臣，又用賈誼、孔子之典來寫他政治抱負不能實現的悲劇。而這種悲劇也同樣存在於杜甫的身上，他因疏救房琯而被逐出朝廷，也是“世人”的不公。“憐才”也是憐己。共同的遭遇使兩位摯友的心更加緊密地連在一起了，這就是杜甫深切哀憐的根本原因。

頸聯宕開一筆，兩句詩是對李白一生的絕妙概括，勾勒出一個詩酒飄零的浪漫詩人的形象。杜甫想象李白在飄泊中以酒相伴，酒或許能澆其塊壘，慰其憂愁。這一聯仍然意在寫李白的不幸，更深一層地抒發了懷念摯友的綿綿情思。

深情的懷念最後化為熱切的呼喚：“匡山讀書處，頭白好歸來。”詩意承上“飄零”而來，杜甫為李白的命運擔憂，希望他葉落歸根，終老故里，聲聲呼喚表達了對老友的深長情意。李白少時讀書於匡山，這時杜甫客居成都，因而希望李白回歸蜀中正是情理中事。就章法言，開頭慨嘆“不見”，結尾渴望相見，首尾呼應，全詩渾然一體。

這首詩在藝術上的最大特色是直抒胸臆，不假藻飾。律詩往往借景抒情，或情景結合，胡應麟說：“作詩不過情景二端。如五言律體，前起后結，中四句，二言景，二言情，此通例也。”（《詩藪》）杜甫往往打破這種傳統寫法，“通篇一字不粘帶景物，而雄峭沈著，句律天然”（同上）。這首詩就是用的傾訴心曲的寫法，不裝點景物，感情深厚，同樣產生巨大的藝術感染力。採用這種寫法必然要吸收口語、散文的成分入詩，首先是剝落華藻，語言質樸自然，如本詩語言看似平常，卻寫出了對友人的一往情深；其次是通過散文化使精工整飭的律體變得靈活多姿，便於傳情達意，如此詩用虛字轉折詩意，使對偶不切等。這種律詩改變了傳統的妃青儷白、四平八穩的老調，增強了律詩的表現力。

清·何焯《杜詩詳註》：顧宸曰：公與白同游齊魯，在天寶四載。白有《魯郡石門別杜》詩，自此以後，公屢形懷憶，竟不得再見。

清·仇兆鰲《義門讀書記》：（李白）不過佯狂縱酒，遂致世人慾殺，觸此駭機，真可哀也。……深諷其自愛也。

清高宗敕編《唐宋詩醇》：三詩真朴，若自胸臆流出，所謂文生於情，不求工而自至。

清·浦起龍《讀杜心解》：“不見”、“可哀”四字，八句之骨。只五、六著李說，余俱就自心上寫出“不見”之哀，筆筆凌空。上四，泛言其概，下乃從放遂后招之。然放逐之由，已含“欲殺”內；招之之神，已舍“憐才”內。公憶李詩，首首著痛癢。

清·楊倫《杜詩鏡銓》：真知己語。結語抵一篇《大招》。

杜甫（712～770），字子美，嘗自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精鍊，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。