祖詠

開元十二年(724)進士。后移居汝水以北別業，漁椎終老。曾因張說推薦，任過短時期的駕部員外郎。詩多狀景詠物，宣揚隱逸生活。其詩講求對仗，亦帶有詩中有畫之色彩，其與王維友善，蓋“物以類聚，人以群分”或“近朱者赤，近墨者黑”故也。

祖詠經歷與常建相似，存詩數量也比較接近。他的山水詩具有語言簡潔、合蘊深厚的特點。他的詩以贈答酬和、羈旅行役、山水田園之作為主，一般都寫得工穩妥貼，但卻缺乏較深刻的思想和較鮮明的藝術特色。從大致的傾向上看，他的一些詩已經接近“大曆十才子”的詩風。

《唐才子傳》載：詠，洛陽人。開元十二年杜綰榜進士。有文名，殷璠評其詩：“翦刻省靜，用思尤苦，氣雖不高，調頗凌俗，足稱為才子也。”少與王維為吟侶，維在濟州，寓官舍，贈祖三詩，有云：“結交二十載，不得一日展。貧病子既深，契闊余不淺。”蓋亦流落不偶，極可傷也。后移家歸汝墳間別業，以漁樵自終。有詩一卷，傳於世。

代表作有《終南望余雪》、《望薊門》、《七夕》、《汝墳秋同仙州王長史翰聞百舌鳥》、《陸渾水亭》、《家園夜坐寄郭微》、《送丘為下第》、《古意二首》等，其中以《終南望余雪》和《望薊門》兩首詩為最著名。《望薊門》詩描寫沙場塞色，寫得波瀾壯闊，令人震動，其中“萬里寒光生積雪，三邊曙色動危旌”為有名的佳句。

望薊門

燕台一去客心驚，笳鼓喧喧漢將營。萬里寒光生積雪，三邊曙色動危旌。沙場烽火連胡月，海畔雲山擁薊城。少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。

唐代的范陽道，以今北京西南的幽州為中心，統率十六州，為東北邊防重鎮。它主要的防禦對象是契丹。玄宗開元二年，即以并州長史薛訥為同紫薇黃門三品，將兵御契丹；二十二年，幽州節度使張守珪斬契丹王屈烈及可突干。這首詩的寫作時期，大約在這二十年之間，其時祖詠當系遊宦范陽。

燕台原為戰國時燕昭王所築的黃金台，這裡代稱燕地，用以泛指平盧、范陽這一帶。“燕台一去”猶說“一到燕台”，四字倒裝，固然是詩律中平仄聲排列的要求，更重要的是，起筆即用一個壯大的地名，能增加全詩的氣勢。詩人初來聞名已久的邊塞重鎮，游目縱觀，眼前是遼闊的天宇，險要的山川，不禁激情滿懷。一個“驚”字，道出他這個遠道而來的客子的特有感受。這是前半首主意所在，開出下文三句。

客心因何而驚呢？首先是因為漢家大將營中，吹笳擊鼓，喧聲重疊。此句運用南朝梁人曹景宗的詩意：“去時兒女悲，歸來笳鼓競。借問行路人，何如霍去病？”表現軍營中號令之嚴肅。但僅僅如此，還未足以體現這個“驚”字。三四兩句更進一步，寫這笳鼓之聲，是在嚴冬初曉之時發出的。冬季本已甚寒，何況又下雪，何況又是多少天來的積雪，何況又不止一處兩處的雪，而是連綿千萬里的雪；這些雪下得如此之廣，又積得如此之厚，不說它是怎樣的冷了，就是雪上反映出的寒光，也足以令人兩眼生花。“萬里寒光生積雪”這一句就這樣分作四層，來托出一個“驚”字。這是往遠處望。至於向高處望，則見朦朧曙色中，一切都顯得模模糊糊，唯獨高懸的旗幟在半空中獵獵飄揚。這種肅穆的景象，暗寫出漢將營中莊重的氣派和嚴整的軍容。邊防地帶如此的形勢和氣氛，自然令詩人心靈震撼了。

以上四句已將“驚”字寫足，五六兩句便轉。處在條件如此艱苦。責任如此重大的情況下，邊防軍隊卻是意氣昂揚。笳鼓喧喧已顯出軍威赫然，而況烽火燃處，緊與胡地月光相連，雪光、月光、火光三者交織成一片，不僅沒有塞上苦寒的悲涼景象，而且壯偉異常。這是向前方望。“沙場烽火連胡月”是進攻的態勢。詩人又向周圍望：“海畔雲山擁薊城”，又是那麼穩如磐石。薊門的南側是渤海，北翼是燕山山脈，帶山襟海，就象天生是來拱衛大唐的邊疆重鎮的。這是說防守的形勢。這兩句，一句寫攻，一句說守；一句人事，一句地形。在這樣有力有利氣勢的感染下，便從驚轉入不驚，於是領出下面兩句，寫“望”后之感。詩人雖則早年並不如東漢時定遠侯班超初為傭書吏（在官府中抄寫公文），後來投筆從戎，定西域三十六國，可是見此三邊壯氣，卻也雄心勃勃，要學西漢時濟南書生終軍，向皇帝請髮長纓，縛番王來朝，立下奇功。末二句一反起句的“客心驚”，水到渠成，完滿地結束全詩。

這首詩從軍事上落筆，著力勾畫山川形勝，意象雄偉闊大。全詩緊扣一個“望”字，寫望中所見，抒望中所感，格調高昂，感奮人心。詩中多用實字，全然沒有堆砌湊泊之感；意轉而辭句中卻不露轉折之痕，於筆仗端凝之中，有氣脈空靈之妙。此即駢文家所謂“潛氣內轉”，亦即古文家所謂“突接”，正是盛唐詩人的絕技。

終南望余雪

終南陰嶺秀，積雪浮雲端。林表明霽色，城中增暮寒。

據《唐詩紀事》卷二十記載，這首詩是祖詠在長安應試時作的。按照規定，應該作成一首六韻十二句的五言排律，但他只寫了這四句就交卷。有人問他為什麼，他說：“意思已經完滿了。”這真是無話即短，不必畫蛇添足。題意是望終南餘雪。從長安城中遙望終南山，所見的自然是它的“陰嶺”（山北叫“陰”）；而且，惟其“陰”，才有“餘雪”。“陰”字下得很確切。“秀”是望中所得的印象，既讚頌了終南山，又引出下句。“積雪浮雲端”，就是“終南陰嶺秀”的具體內容。這個“浮”字下得多生動！自然，積雪不可能浮在雲端。這是說：終南山的陰嶺高出雲端，積雪未化。雲，總是流動的；而高出雲端的積雪又在陽光照耀下寒光閃閃，不正給人以“浮”的感覺嗎？讀者也許要說：“這裡並沒有提到陽光呀！”是的，這裡是沒有提，但下句卻作了補充。“林表明霽色”中的“霽色”，指的就是雨雪初晴時的陽光給“林表”塗上的色彩。

“明”字當然下得好，但“霽”字更重要。作者寫的是從長安遙望終南餘雪的情景。終南山距長安城南約六十華里，從長安城中遙望終南山，陰天固然看不清，就是在大晴天，一般看到的也是籠罩終南山的蒙濛霧靄；只有在雨雪初晴之時，才能看清它的真面目。賈島的《望終南山》詩里是這樣寫的：“日日雨不斷，愁殺望山人。天事不可長，勁風來如奔。陰霾一似掃，浩翠瀉國門。長安百萬家，家家張屏新。”久雨新晴，終南山翠色慾流，長安百萬家，家家門前張開一面新嶄嶄的屏風，多好看！唐時如此，現在仍如此，久住西安的人，都有這樣的經驗。所以，如果寫從長安城中望終南餘雪而不用一個“霽”字，卻說望見終南陰嶺的餘雪如何如何，那就不是客觀真實了。

祖詠不僅用了“霽”，而且選擇的是夕陽西下之時的“霽”。怎見得？他說“林表明霽色”，而不說山腳、山腰或林下“明霽色”，這是很費推敲的。“林表”承“終南陰嶺”而來，自然在終南高處。只有終南高處的林表才明霽色，表明西山已銜半邊日，落日的餘光平射過來，染紅了林表，不用說也照亮了浮在雲端的積雪。而結句的“暮”字，也已經呼之欲出了。前三句，寫“望”中所見；末一句，寫“望”中所感。俗諺有云：“下雪不冷消雪冷”；又云：“日暮天寒”。一場雪后，只有終南陰嶺尚餘積雪，其他地方的雪正在消融，吸收了大量的熱，自然要寒一些；日暮之時，又比白天寒；望終南餘雪，寒光閃耀，就令人更增寒意。做望終南餘雪的題目，寫到因望餘雪而增加了寒冷的感覺，意思的確完滿了；何必死守清規戎律，再湊幾句呢？

王士稹在《漁洋詩話》卷上里，把這首詩和陶潛的“傾耳無希聲，在目皓已潔”、王維的“灑空深巷靜，積素廣庭寬”等並列，稱為詠雪的“最佳”作，不算過譽。

——被破格錄取的祖詠重陷人生困境

跟大詩人王維關係極其密切的洛陽詩人祖詠，儘管在寫作詩文時不怎麼喜愛長篇大論，但他卻經常為獲得一句好詩而終日冥思苦想，所以他寫出來的詩作往往也受到了人們的稱讚。著名唐詩選本《唐詩三百首·五絕》卷便選有他的詩作《望終南余雪》，當然，若嚴格按照近體詩要求的話，其實說它是“五古”，似更為妥當些。①

說起此詩的創作過程，詩人祖詠卻有著一番頗不尋常的經歷。那年冬天，祖詠到了京城長安參加進士考試。按照考試的慣例，舉子們無疑要寫上一首六韻十二句的五言排律詩，這才算合式。而這次應試的題目叫《望終南余雪》；終南山，亦即橫亘陝西等省的一座著名山脈。望著它上面的余雪，不用說，它使人想像的餘地當然就大了。因為距離京城如此之近的地方，有些人望著積雪將產生高興的心情，而有的人則感到自己還受到飢餓的交攻而痛苦不堪。當然，也有些人將由此感到廣大人民的生活深受煎熬，不由得感慨萬千而頓生同情之心……

考場里一片靜寂，連根針掉落地上的聲音也都能聽得一清二楚。而原本生性苦吟的祖詠此時此刻就坐在還算是暖和的考場里，兩眼眺望終南山北那綿延著的仍還沒有全部融化的余雪；俗諺所說“下雪不冷消雪冷”呀，這頓然使他聯想到不但是我這個外來人感到一種身心的寒冷，而且更多的百姓由於貧寒交迫，不就尤其感到身心的寒冷了嗎？想到這一層，他剎那間便把詩作一氣呵成了；接著，他就站起來對主考官說：“試官大人，我現在可以出場了嗎？”那位正在沉思該次將會錄取上什麼舉子的試官大人，卻連頭也都沒抬地悶聲說：“這麼快就考好啦？那你把考卷拿來我看！”

聽到此話的祖詠遂把他的考卷恭恭敬地呈獻給這考官大人：

終南陰嶺秀，積雪浮雲端。

林表明霽色，城中增暮寒。②

這主考官粗粗掃視了試卷一眼，當下便不由驚訝起來：“噫，你怎麼才寫四句就不寫了？要知道，按照規定你得寫上六韻十二句的呀！”祖詠向他深深地施了一禮，然後嚴肅而斬截地說：“大人所言不差！但小生覺得拙作已經把題目中的意義寫完了，便沒有必要再去畫蛇添足地硬要湊著了，所以小生就此交卷！”主考官聽了，再次端詳著祖詠的詩作，細細吟味之下，感到祖詠這詩果然含有一種悲天憫人的襟懷，這是極為難得的詩人所應具備的素質，遂不由含笑地點了點頭。

清代大詩人王士稹把他這首詠雪詩，跟東晉大詩人陶淵明“傾耳無希聲，在目皓已潔”以及唐代大詩人王維“灑空深巷靜，積素廣庭閑”相提並論，以為它們都是詠雪的“最佳”之作；事實上，從詩作的深度和對人民的關切度來說，還得算祖詠這詩出類拔萃。因為大凡文學作品，當然是極其講求立意高低和韻味悠長而定其品質高下的。

所以，玄宗開元十二年（724年），他果然考取了被人們所羨慕著的進士。祖詠這敢於冒險打破常規而又被主考官破格錄取的事情，端的都是極為難得之事！但他的仕途生涯卻並不怎麼順利，後來甚至到了以捕魚砍柴為生的地步，這真是他乃至那個時代的讀書人的無限悲哀了。所以，好友王維就在贈送祖詠詩中有句悲嘆道：

結交三十載，不得一日展。

貧病子既深，契闊余不淺！③

按：① 因“浮雲端”三字為“三平”，而“三平”則屬古體詩最為明顯的標誌，故此詩不應是近體詩“五絕”；但普通選本皆如此對待，姑從之。至於“霽”失律，則有“增”來隔句拗救，故仍合律而非“失律”也。② 此據《直齋書錄解題》、《河嶽英靈集》及《唐詩紀事》等。③ 展，有作“廢”者，誤。