終結的感覺

小說分為上下兩部。第一部分由年屆六旬的敘事者托尼追憶40年前在倫敦的青春物語：當年，他帶著女友維羅妮卡向朋友們炫耀，但隨後二人分手；維羅妮卡與其朋友中最優秀的艾德里安相戀；托尼鬱悶無奈之下，寫絕交信一封，並祝他們好運。托尼在追憶愛情和友情的敘述中，又戲劇性地提及艾德里安的自殺。在這一部分，托尼的敘述告訴我們的事實是：他面臨友情和愛情的雙重傷害，表現出良好的紳士風度；維羅妮卡與其家人，以及艾德里安，是無情的施害者。

第二部分跳至40年後，諸多外部衝擊——艾德里安的日記，維羅妮卡的母親薩拉遺贈的小筆款項——一一出現，敘事者開始驗證和探索過去的記憶，並重構40年前的事實真相：托尼所謂的“得體的回信”，其實充滿了惡毒的語言，用於辱罵好友的愛情，詛咒他們的孩子，並挑撥維羅妮卡與其母親薩拉的關係。惡毒的絕交信在看似不相干的自殺事件中也扮演了至關重要的角色——正是托尼在信中提到可向維羅妮卡的母親薩拉求證，如多米諾骨牌般引發了艾德里安與後者的不倫之戀，繼而托尼的詛咒應驗，二人生下智障殘疾的嬰兒，最終導致艾德里安的崩潰與自殺。至此，作者的態度方才明確：他一直躲在角落裡，反諷並嘲弄著托尼自以為是的個人記憶。

巴恩斯的文學創作深得歐洲古典文化精髓，體現了純正的歐洲文學風格。巴恩斯鍾愛法國文學，非常喜愛福樓拜，這使他的寫作與眾不同，巴恩斯可以說是繼承了福樓拜字斟句酌的寫作風格。另外，巴恩斯受到後現代文學思潮的很大影響。

托尼·韋伯斯特

托尼和中學時代的兩位好友形成“鐵三角”，後來增加了艾德里安·芬恩。同學羅布森因女友懷孕自殺了，“鐵三角”聽到這個消息后，內心並沒有太多的觸動，他們只是關心：羅布森是怎麼死的，為什麼會死；如果是謀殺，兇手是誰。中學畢業后，托尼到布里斯托讀大學，交到了一個名為維羅妮卡的女朋友。在交往過程中，托尼一直非常自卑。自卑體現在他不敢在維羅妮卡面前說他喜歡的音樂，怕維羅妮卡認為那不夠檔次；還有在他去維羅妮卡家過周末時，總覺得自己被她父親和哥哥看不起，因為她父親從事著受人尊敬的職業——公務員，她哥哥成績優異，是劍橋生。

在大學畢業的前一年，他收到了艾德里安的來信，希望托尼同意他與維羅妮卡交往。在托尼的回憶中，自己的回信十分溫和，說了一些要對方小心的道德顧忌和祝福的話語。而實際上，那封信充滿粗鄙之言，他希望從謾罵諷刺中得到快樂，保護自己不被傷害。大學畢業不久，托尼得知艾德里安自殺的消息，他揣測了艾德里安自殺的緣由，但始終沒有去慰問艾德里安的父母或者是向維羅妮卡寄去一張卡片。這就是托尼在感情受挫后，受到了傷害，連曾經的朋友也不再關心，只是注重自己的生活。

退休后的托尼突然有一天收到了律師事務所的來信。原來是維尼亞卡母親去世了，她立下遺囑，要贈托尼五百英鎊以及轉交艾德里安的日記給托尼保管。在好奇驅使下，托尼展開了追尋真相之旅。四十年後的他，才認清了自己，並且開始審視自己過激的行為，以及在艾德里安自殺事件中應負的責任。這時，超我中的道德與良知占支配地位，托尼的性格也日趨成熟了。

艾德里安·芬恩

艾德里安孤高冷漠，智慧超群，與“四人幫”里其他包括托尼在內的其他小夥伴的桀驁不馴，叛逆膚淺相比，艾德里安顯得格格不入。不管是歷史老師提問歷史學家們都爭論不休的話題還是和文學老師探討深奧難懂的詩作時，博覽群書通曉哲學的艾德里安的回答總是語驚四座。

艾德里安後來與 莫妮卡的母親發生不倫戀情，並懷上了私生子。在當時對性相當保守的社會風氣中，這樣的醜聞可想而知會帶給當事人多大的壓力。可以想象當年年幼的艾德里安陷入醜聞之中的茫然。罪惡感、絕望、無助侵蝕他僅有的存活下去的勇氣，最好的朋友惡毒刻薄的來信很有可能就成了摧毀這個脆弱的少年僅有的意念的最後一根稻草。原來，看似不食人間煙火的孤傲小男孩其實和其他所有人一樣，是一個再普通不過的小男孩，會經歷青春期的躁動，對性充滿好奇，會犯錯誤，之後會自責甚至走上絕路。

維羅妮卡

維羅妮卡是個值得同情的悲情角色，兩任男友都不堪依靠，並且後半生都生活在母親不倫戀醜聞的陰影中。第一任男友托尼是個自卑，心胸狹隘，沒有責任感的懦夫。他為自己的出身而自卑，擔心與條件優越的維羅妮卡相戀會受傷，所以不敢付出全部的情感，他對維羅妮卡的興趣更多地停留在對性的好奇層面，所以與維羅妮卡終於發生性關係之後便拋棄了她。她的第二任男友艾德里安，智慧超群，性格穩重，深得長輩們的讚賞，兩人的結合似乎是值得期待的。但在托尼四十年後對事實的重新追尋中才發現，艾德里安竟也背叛了維羅妮卡，與維羅妮卡的母親發生不倫戀情，其母懷孕並生下殘疾的私生子，也就是維羅妮卡年幼的弟弟，維羅妮卡生活在母親性醜聞的陰影中，家境落魄，在母親去世后，承擔起照顧弟弟的責任。多年後，托尼在對記憶的重新挖掘中，才意識到記憶中自己對維羅妮卡形象的扭曲，對她表示懺悔並真誠道歉。

初讀《終結的感覺》，讀者或許會認為這是一本充滿懸疑色彩的回憶之書，然而深入探索便可發現巴恩斯為讀者呈現的是一個豐富多彩的文本世界，不同身份的讀者都能從中挖掘出發人深省的主題。哲學家可以透過艾德里安的自殺思考人生存在的價值和死亡對個體生命的意義。歷史學家則可以從老亨特與艾德里安關於歷史問題的辯論中獲得啟示，重新反思歷史的責任感。就算對普通讀者而言，也能從托尼的人生中反觀自己是否也有被隱匿的記憶與歷史。此外，小說中也不乏作者對文學與人生，與現實的看法：“真正的文學關涉人的心理、情感和社會現實，通過主人公的行為和反思得以展現；小說描寫的是人物性格在時間長河中的發展歷程。”然而小說與現實又有所不同，例如托尼在維羅妮卡家度假的第一晚，維羅妮卡並為對托尼表達任何關切，但同樣的情境在小說里，情侶間在家長關門睡覺后“免不了要偷偷溜進彼此的房間來個熱烈擁抱”，這或許正是作者對小說能否反映現實的質疑。巴恩斯在這部小說中混雜了記憶、歷史、文學、哲學、倫理、愛情、道德等多重主題，而沒有哪一個主題處於中心地位，如此一來作品的意義便不斷延拓，因此對小說內蘊的解讀便成了一個“仁者見仁，智者見智”的問題。

在《終結的感覺》中，巴恩斯反覆提及了某些意象，這些意象具有表層文字之下的豐富象徵內涵，但文本中大量的未定點與敘事空白則使象徵變得含混不清，具有多重闡釋的可能性。

手錶是小說中不斷映入讀者眼帘的意象之一。在6段記憶碎片中，第一個便是“一隻手的手腕內側，閃閃發光”，由此可見，手錶在小說中佔據著重要位置，是貫穿全文的一條線索。在第一部分，托尼突出了一個關鍵細節：他與科林、亞歷克斯常常“把手錶表面戴在手腕內側”，作為同盟的象徵。同時，敘述者又言及這麼做“也許另有深意。它讓時間感覺像是一個很個人，甚至是很私密的東西。”讀到此處，讀者不難明白手錶對托尼來說象徵著時間與記憶，再進一步說手錶如同個人歷史的見證者與監督者。托尼及其兩位好友將手錶戴在手腕內側，就意味著對時間、歷史的逃避，將真實記憶隱匿起來。隨後，托尼在講述大學二年級與維羅妮卡發生邊緣性行為時，特別提及他摘下了手錶，這就意味著托尼讓手錶這個時間的見證者在他們的戀愛中成了一個缺席的不在場，如此一來，這段記憶自然可以被隨意編輯，刪減，遺忘，從而使自己免於承擔責任。

另一個令人印象深刻的意象是河流。小說一開始敘述者提到了兩條河流：“一條河逆流而上，奔涌岳騰，在手電筒的照射下波光粼粼；另一條河寬闊而灰暗，一陣狂風掩蓋了河的流向”。根據後文，讀者可以得知第一條河指的是賽文河，托尼曾與朋友們在午夜觀賞賽文潮水，感受大自然帶給他們的震撼。而另一條河流則無法在文中直接找到對應，但如若從整體上深入解讀文本，聯繫小說的結尾，就能明白這條河極可能象徵托尼的意識與記憶之流，亦或“喻指托尼自己的生命之河”，是托尼隱藏在表象之下的本真自我，它處於黑暗廣闊的無意識領地，而擾亂水面，掩蓋河流流向的狂風就自然意指刪改托尼記憶的非理性慾望與情感。但換個角度，這另一條河流又可“象徵艾德里安的情感世界”。它的寬闊灰暗正如艾德里安給人的印象一樣，朦朧虛幻，充滿神秘色彩，讓人捉摸不透。這些象徵的運用增強了文本的張力，拓展了文本的容量，給予讀者多重闡釋文本的可能性，使讀者真正參與了文本意義的建構。

《終結的感覺》這部小說在英國問世的最初兩個月間，就已經創下近3萬冊的銷售量。

《終結的感覺》獲得了2011年的布克獎。布克獎評委會主席斯特拉·里明頓在頒獎典禮上稱，《終結感》為一本可讀性很強的作品，認為它“具有英語文學經典作品的品質”，是“一本寫給21世紀的人類的書”。

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes，1946年1月19日－），英國當代作家。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學教授哲學，妻子帕特·凱伐納是著名的文學經紀人。巴恩斯畢業於牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論家。上世紀八十年代，他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選，躋身英國文壇一流作家之列。此後，獲各大文學獎項無數，三進布克獎決選，並於2011年憑藉《終結的感覺》贏得大獎，同年獲大衛·柯恩英國文學終身成就獎。