我的母親

我父親結過三次婚。我的生母姓楊。我不知道她的學名。楊家不論男女都是排行的。我母親那一輩"遵"字排行，我母親應該叫楊遵什麼。前年我寫信問我的姐姐我們的母親叫什麼。姐姐回信說：叫"強四"。我覺得很奇怪，怎麼叫這麼個名昵？是小名么？也不大像。我知道我母親不是行四。一個人怎麼會連自己母親的名字都不知道呢？因為我母親活著的時候我太小了。

我三歲的時候，母親就故去了。我對她一點印象都沒有。她得的是肺病，病後即移住在一個叫"小房"的房間里，她也不讓人把我抱去看她。我只記得我父親用一個煤油箱自製了一個爐子。煤油箱橫放著，有兩個火口，可以同時為母親熬粥，熬參湯、燕窩，另外還記得我父親雇了一隻船陪她到淮城去就醫，我是隨船去的。還記得小船中途停泊時，父親在船頭釣魚，我記得船艙里掛了好多大頭菜。我一直記得大頭菜的氣味。

我只能從母親的畫像看看她。據我的大姑媽說，這張像畫得很像。畫像上的母親很瘦，眉尖微蹙。樣子和我的姐姐很相似。我母親是讀過書的。她病倒之前每天還寫一張大字。我曾在我父親的畫室里找出一摞母親寫的大字，字寫得很清秀。

前年我回家鄉，見著一個老鄰居，她記得我母親。看見過我母親在花園裡看花--這家鄰居和我們家的花園只隔一堵短牆。我母親叫她"小新娘子"。"小新娘子，過來過來，給你～朵花戴。"我於是好像看見母親在花園裡看花，並且覺得她對鄰居很和善。這位"小新娘子"已經是八十多歲的老太太了!

我還記得我母親愛吃京冬菜。這東西我們家鄉是沒有的，是托做京官的親戚帶回來的，裝在陶制的罐子里。

我母親死後，她養病的那間"小房"鎖了起來，裡面堆放著她生前用的東西，全部嫁妝--"摞櫥"、皮箱和銅火盆，朱漆的火盆架子......我的繼母有時開鎖進去，取一兩樣東西，我跟著進去看過。"小房"外面有一個小天井。靠南有一個秋葉形的小 臀花台。花台上開了一些秋海棠。這些海棠自開自落，沒人管它。 "'花很伶仃，但是顏色很紅。

我的第一個繼母娘家姓張。她們家原來在張家莊住，是個鄉下財主。後來在城裡蓋了房子，才搬進城來。房子是全新的，新磚，新瓦，油漆的顏色也都很新。沒有什i么花木，卻有一片很大的桑園。我小時就覺得奇怪，又不養蠶，種那麼多桑樹做什麼?

都在這三問偏房裡和姑媽在一起。我父親到老丈人那邊應酬應酬，說些淡話，也都在"這邊"陪姑媽閑聊。直到"那邊"來請坐席了，才過去。

繼母身體不好。她婚前咳嗽得很厲害，和我父親拜堂時是服用了一種進口的杏仁露壓住的。

她是長女，但是我的外公顯然並不鍾愛她。她的陪嫁妝奩是不豐的。她有時準備出門作客，才戴一點首飾。比較好的首飾是副翡翠耳環。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠的皮襖。我覺得她一定會冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎麼行呢？然而她只有一件皮襖。我忽然對我的繼母產生一種說不出來的感情。我可憐她，也愛她。

後娘不好當。我的繼母進門就遇到一個局面，"前房"(我的生母)留下三個孩子：我姐姐，我，還有一個妹妹。這對於"後娘"當然會是沉重的負擔。上有婆婆，中有大姑子，小姑子，還有一些親戚鄰居，她們都拿眼睛看著，拿耳朵聽著。

也許我和娘(我們都叫繼母為娘)有緣，娘很喜歡我。

她每次回娘家，都是吃了晚飯才回來。張家總是叫了兩輛黃包車，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著我坐一輛。張家有個規矩(這規矩是很多人家都有的)，姑娘回自己婆家，要給孩子手裡拿兩根點著了的安息香。我於是拿著兩根安息香，偎在娘懷裡。黃包車慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向後移動著，我有點迷糊。聞著安息香的香味，我覺得很幸福。

小學一年級時，冬天，有一天放學回家，我大便急了，憋不住，拉在褲子里了(我記得我拉的屎是熱騰騰的)。我兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話沒說，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦乾淨了，讓我圍著棉被坐著。接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒有說我一句，連眉頭都沒有皺一下。

我妹妹長了頭虱，娘煎草藥給地洗頭，用篦子給她篦頭髮。張氏娘認識字，念過《女兒經》。"女兒經》有，乙個版本，她念過的那本，她從娘家帶r過來，我看過。裡面有這樣的句子："張家長，李家短，別人的事情我不管。"她就是按照這一類道德規範做人的。她有時念經：《金剛經》、《心經》、《高王經》。她是為她的姑媽念的。

她做的飯菜有些是鄉下做法，比如番瓜(南瓜)熬麵疙瘩、煮百合先用油炒一下。我覺得這樣的吃法很怪。

她死於肺病。

我的第二個繼母姓任。任家是邵伯大地主，莊園有幾座大門，莊園外有壕溝弔橋。

我父親是到邵伯結的婚。那年我已經十七歲，讀高二了。父親寫信給我和姐姐，叫我們去參加他的婚禮。任家派一個長工推了一輛獨輪車到邵伯碼頭來接我們。我和姐姐一人坐一邊。我第一次坐這種獨輪車，覺得很有趣。

我已經很大了，任氏娘對我們很客氣，稱呼我是"大少爺"。我十九歲離開家鄉到昆明讀大學。一九八六年回鄉，這時娘才改E1叫我"曾祺"--我這時已經六十六歲，也不是什麼"少爺"了。我對任氏娘很尊敬。因為她伴隨我的父親度過了漫長的很艱苦的滄桑歲月。

她今年八十六歲。

汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日出生，中國當代作家、散文家、戲劇家、京派作家的代表人物。被譽為“抒情的人道主義者，中國最後一個純粹的文人，中國最後一個士大夫。”汪曾祺在短篇小說創作上頗有成就，對戲劇與民間文藝也有深入鑽研。作品有《受戒》《晚飯花集》《逝水》《晚翠文談》等。

1935年秋，汪曾祺初中畢業考入江陰縣南菁中學讀高中。1939年夏，從上海經香港、越南到昆明，以第一志願考入西南聯大中國文學系。1950年，任北京市文聯主辦的《北京文藝》編輯。1961年冬，用毛筆寫出了《羊舍一夕》。1963年，發表的《羊舍的夜晚》正式出版。1981年1月，《異秉》在《雨花》發表。1996年12月，在中國作家協會第五次全國代表大會上被推選為顧問。

1997年5月16日上午10點30分因病醫治無效去世，享年77歲。