弗蘭克·弗雷澤塔

弗蘭克於1928年2月9日生於布魯克林，是家中最小的孩子。生性好奇的他有些早熟，身體素質不錯，但他的天分遠遠超過了他的年齡。和睦的家庭、與今天大相徑庭的布魯克林對弗蘭克的成長益處頗多。

他敘述道：“那裡有大片開闊的土地，甚至還有樹林。我對那些愉快、充滿幻想的日子仍記憶猶新。我一直是個愛做夢的人。我不記得何時畫的第一幅畫，我把第一幅給我外婆畫的蠟筆畫賣掉，掙來了髒兮兮的一分錢，那時我還不滿3歲。我對她所表現出的興趣一直感激不已，我也很感激她每天對我的鼓勵。”

弗蘭克愛看《人猿泰山》、《苔瑞》、《海盜》這樣的連環畫報，6歲時他自己也開始創作連環畫。這些作品要耗費很多勞動，裡面擁有一些像《雪人》、《紅魔和哥蒂》里的人物雛形，其複雜性和表現形式是驚人的。他姐姐經常用這些連環畫去與別的孩子交換《笑話集》。

“上小學時，適逢聖誕節、復活節、感恩節，我都會在黑板上畫許多東西，數也數不清。在一位教師的堅持下，父母在我8歲時將我送入布魯克林美術學校，這所學校的30個學生年齡從8歲（也就是我）到80歲。我還記得當我簽到時邁克爾教授懷疑的眼神。他的眼珠轉來轉去，你甚至能看到他頭上的疑雲。他遞給我一支筆和一張紙，讓我照著畫一張模樣逼真的鴨子的明信片。畫完后我審視一下，他一把奪過我的畫，高舉著讓每個人都來看，我想自己可能是搞砸了。”

法蘭嘉是一位著名的義大利美術家，弗雷澤塔的天賦給他留下了很深的印象，他深信弗雷澤塔具有巨大的潛力。“我12歲時他去世了。恰好在那時他要出錢送我到義大利去學習繪畫藝術，我說不清楚這是否對我的興趣所在產生了影響，也許是吧，我們從未進行過什麼偉大的對話。他總是樂於讓你堅持自己的畫法。他看著我的連環畫說：‘可惜呀！可惜！你應該去義大利畫一些街頭布景，成為一位響噹噹的畫家！’他死後，學生們試圖將學校維持下去；因為我們彼此都成為了親密的朋友，不忍分開，於是就捐錢支付房租，繼續上課。我畫人體，畫野外，這與我現在的工作方式完全不同，可我學到了大量噴繪技巧和透視畫法，這對我形成自己的風格大有幫助。”

十幾歲的弗雷澤塔積極追求的三種事物是：姑娘、棒球和畫畫。他在運動方面表現優秀，創了幾個高中紀錄，受到了一個紐約“巨人”職業棒球隊的星探的注意。弗雷澤塔拒絕了他們的邀請。“我那時正與一個女孩子談戀愛。”弗雷澤塔有點兒傷心地說：“去德克薩斯在一家小聯盟里流一年汗，並不怎麼有誘惑力。那時的運動員不像現在這麼掙錢。‘時間像流水’，我懂得這個道理時已經太老了，我就是這樣，讓時間來為我作決定。”

當弗蘭克還在上學時就已開始了職業繪畫生涯。十六歲便獨當一面，創作漫畫作品《Snowman》。“大概是16歲吧，我家的一個親戚把我介紹給約翰·吉尤塔。他是職業畫家，為伯納德·貝利的連環畫出版公司工作，他這人性格內向，難得與我交談，可他極具天分。但他又缺乏自信，在他身邊我長了不少見識。他的風格很有趣，至今，在我的水墨畫中你仍然能看到他的影響。”1944年，在吉尤塔的建議下，貝利出版了弗雷澤塔的《賬本》。接著他又為科幻屋連環畫公司打雜。他負責為格拉漢姆·因吉斯、鮑勃·魯伯斯、喬治·伊文斯清理畫板，擦掉鉛筆印。“6個月後我被解僱了，他們說我有潛力，但那裡沒有多少事給我做。於是我又去了‘Standard’公司，格拉汗姆也去了那兒。他總鼓勵我，這使他處境不妙，因為他給了我一個特輯來做，可我沒能做好，老闆們認為我還欠火候，可能真是這樣。”

弗蘭克學習能力很強，Standard公司雇他當見習工。他畫背景、輪廓，擦去其他畫家的鉛筆印。格拉漢姆因為酗酒丟掉了藝術總監的職位，取代他的是拉爾夫·馬約。“拉爾夫把我撂在了一邊，他說：‘你的素材很棒，但你得學會剖析。’我在學校時，總是把重點放在感覺上，所以我真的不懂他所謂的‘剖析’是什麼意思。他拿來一本骨骼的書讓我學習，我用一個晚上將每一幅都畫了下來，第二天我告訴他我學會了。他哈哈大笑，說：‘你這蠢貨！我已學了10年仍舊不懂什麼是骨骼結構，而你一個晚上就學會了？！’可我的確學到了不少。他被我的長進驚呆了。從那時起我開始憑感覺來畫人物。我為Standard公司幹了幾年，畫一些像《懶骨頭路易》和滑稽動物素材。”那段時期弗雷澤塔的大多數作品都會簽上“Fitz”這個綽號。這些滑稽有趣的圖畫吸引了迪斯尼工作室的目光。

“他們想讓我去加里福尼亞，我興奮不已，受寵若驚，但我只是個孩子，無法離開布魯克林。”越南戰爭爆發了，20世紀50年代初期是弗雷澤塔創作精力旺盛的時期，他為EC（世界級恐怖和暴力連環畫出版公司）、Toby出版社、Prize出版公司創作了大量令人難忘的作品。很多傑齣電影製作人評價說他為《鴨子羅傑》設計的封面對他們的電影視覺效果產生了很大影響。

弗蘭克並不是個工作狂，而是一個享樂主義者。他經常與朋友出遊、拍參考照片、看電影，英俊健美的弗雷澤塔很有女人緣，艷史不斷。1952年，17歲的伊利諾·凱麗闖入了弗蘭克的生活，從此，他那種不穩定的感情關係結束了。“她給我一種前所未有的感覺，她具有我所追尋的那類女人身上的很多特質，靚麗、健美，而且活潑。”戀愛4年後，倆人於1956年7月完婚。

1952年對弗蘭克來說是關鍵的一年，他開始著手畫自己的報紙連載連環畫《Johnny Comet》，然而這部連環畫卻從未找到一位讀者，一年後即被停載了。

1953年弗蘭克被當成一個替人代筆的無名小卒被Al Capp公司解僱了。弗蘭克承認：“我本不該那樣做，但我是個懶人。Capp給我的報酬豐厚，每星期我只需要畫一天，我怎能拒絕？”為Capp工作的寶貴的8年埋葬了他自己的風格，連環畫產業大蕭條之後，弗蘭克把全部精力都放在了Li’l Abner上。後來弗蘭克求職四處無門。“他們面無表情地看著我說：‘風格已經變了。’”弗蘭克最終還是找到了活干，為一些男性雜誌和Tower出版社畫畫。“摩特·達格是Tower的藝術總監，也是唯一一個喜愛我的素材的人。哈維·柯茲曼讓我為他和比爾·艾爾德的《Little Annie Fannie》畫女人身體，這部連環畫是要登在《花花公子》上的，可好景不長，胡夫·哈夫諾認為我把女人畫得過於現實化。”弗蘭克從未想過要做一個職業封面畫家；早期他的作品多是鉛筆畫和鋼筆畫，極少有水彩畫。

60年代他為埃德加·萊斯·布羅的書籍所配之圖取得巨大成功。他的密友羅伊正著手為埃德加的再版作封面，他極想參與此事。可沃海姆拒絕了他，他一直看不起我。後來羅伊不堪重負，堅決要求讓我試一試。於是他們極不情願地給我一本書來作，結果銷量大增，之後的幾件作品也是如此火爆。可不服氣的沃海姆認為這純屬僥倖。那時候出版商們經常會保留藝術家的原作，之後將這些畫在科幻作品集會上賣掉，送給愛好者或是在不再使用時銷毀，而艾斯的政策惹怒了弗蘭克。他採取了一種忍讓的態度，這種態度產生的苦惱和嘲諷心情降低了作品的質量，而讀者對此卻反應熱烈。

1964年，James Warren出版社提供給弗蘭克一個好機會，讓他為他的恐怖連環畫《毛骨悚然》作封面，他們的酬金不低於艾斯，還允許他堅持自己的風格，所以，Warren公司得以同他多次合作。他引人入勝的封面也給Warren的其他雜誌帶來了效益。弗蘭克為漫畫《Conan》（蠻王柯南）繪製的封面轟動了出版界，這也是他最著名、最受讚譽的作品。這一系列作品風格粗獷，完全拋棄了19世紀純真的幻想形式，以一種黑暗的犬儒主義恰當地反映出60年代的混亂。這時的弗蘭克已躋身於世界級畫家行列，在表現風格上受到弗蘭克影響的同業甚眾，如傑弗瑞·凱瑟琳·瓊斯（Jeffrey Catherine Jones）、鮑里斯·瓦萊約（Boris Vallejo）等。他還為漫畫《Vampirella》（吸血姬）《Tarzan》（人猿泰山）繪製封面。

另外幾部重要的作品也產生於1965年，一幅林果·斯達的漫畫引起了藝術家協會廣告機構的注意力。他們雇弗蘭克為喜劇片《小貓咪》創作電影海報。“這幅畫的酬金相當於我一年的薪水，他們付給我這麼多錢，我突然不用為收入而擔心了，我可以支撐我的家庭。生平第一次我覺得自己找到了自己的價值。”其他的海報合同源源而來，有《狐狸身後》、《帕拉迪科旅館》、羅曼·波蘭斯基的《勇敢的吸血鬼殺手》。弗雷澤塔的職業生涯經歷了一次飛躍。從那以後他可以挑選合同，不必再擔心沒有顧客了。藝術總監們經常挑出從前的作品配到合適的故事上去。

1971年，弗蘭克考慮到4個孩子的生活質量舉家遷至賓夕法尼亞東部。“我並不想去。”凱麗承認，“但是弗蘭克說他想這樣，於是我們搬了家。我 們在這所寒酸的小屋旁停下車，日落時漆黑一片，我真想哭。但我還是對孩子們微笑，我必須得像個堅強的媽媽，能應付自如。可怕的地方！然而，我們把這房子里裡外外都打掃了一遍，使它煥然一新。我開始愛上這兒了。我們還挖了一汪小湖，夏天我們在上面划船釣魚，冬天在上面滑冰。”她背著丈夫攢下每一分錢，3年之後就收回了抵押證。愛好者們一致要求出一本弗蘭克多年來作品的畫冊。1971年Lancer發行了《科南歷險記》圖畫的海報，共賣出10萬張，同時，幾位業餘出版商發行了保羅斯圖書的版畫和畫集，收入也極可觀。1972年，凱麗決定控制丈夫作品的所有再發行活動，成立弗雷澤塔出版社。她回憶說：“我已積攢了6千美元，我夾著《世界獵手》的第一批海報走進當地印刷廠，害怕得兩腿發抖。我對出版、銷售、宣傳一竅不通，可我願意學。”生意很成功，雇了大約12個工人，生產了100多張海報和畫冊。弗雷澤塔出版社為後幾十年幻想畫出版社的增加鋪平了道路。

傳統上，畫冊是為紀念“美術家”或已故的世紀之交的大師們而出。1975年8月，隨著《弗雷澤塔幻想畫集》的出版，這種慣例被打破了。這本畫冊由貝蒂·白蘭庭編輯。貝蒂和她的丈夫（被稱為“美國平裝本”之父）創建了Peacock出版社，曾發行過凱·尼爾森、阿瑟·萊克漢姆、詹姆斯·巴馬和其他畫家的著作。這是弗雷澤塔最受歡迎的作品集，充分展現了他的油畫技藝，他甚至可以與雷姆布蘭特相媲美，讓人愛不釋手。幾個月內，這本畫冊再版7次，銷量達40萬。這之後4本更受歡迎的畫冊接踵而至，最後一本於1985年出版。

1976年5月，著名雜誌《美國藝術家》打破常規，讓弗雷澤塔來作封面專欄：這是在書報攤上出售的唯一一期。那一年萬聖節那天他被“世界幻想獎”評為最傑出畫家。80年代，弗雷澤塔成了一位傳奇人物。好萊塢名人登門求畫，搖滾樂手們守在學校公車站希望能在他接孩子時看上他一眼。弗蘭克的隱居生活更給他本人增添了一種神秘色彩，文章中把他描寫得神乎其神。市面上難得再看見他的新作了，有傳聞說他已放棄畫畫，把興趣轉移到了高爾夫球上。其實，弗雷澤塔卻從未停下過手中的畫筆。1981-1983年與拉爾·貝克什在動畫電影《冰與火》中的合作對於弗蘭克來說是一次愉快的挑戰。儘管電影的市場反應平平。80年代末弗雷澤塔將他創作的人物《死亡商人》授權給Tor公司，作為系列小說的原型，並為新的書籍創作封面。1985年，弗雷澤塔美術館在賓夕法尼亞東斯周斯勃格市中心開放。這所美術館展出了弗雷澤塔最為著名的作品。這對一個活著的畫家，特別是一位“插圖畫家”來說，是史無前例的。弗雷澤塔解釋說：“這都是凱麗的主意，我們總是接到愛好者們的電話，他們詢問是否能來看看弗雷澤塔的原作。這些年來我們做過的最棒的一件事就是在不同場合進行展出，這樣做也很冒險。我們為多年來分享我作品的人們創建了這所展館。這樣做並非為了掙錢——如果我想賺錢的話，我會把原作賣掉。展覽會給我帶來樂趣。”1995年，展館因起火而被迫關閉；原已宣布的在佛羅里達重建展館的計劃在最後一刻被更改，凱麗計劃於1998年在東斯周斯勃格重新開放展館。

但是這位功成名就、精力充沛的畫家的健康卻出了問題。弗蘭克說：“先是在1986年，我同時幹了3份活，經常熬到深夜。我買了一些廉價松香，這氣味很難聞，可能因此傷到了甲狀腺。沒人能說清是什麼引起甲狀腺疾病，何時發作何時停止，但他們都清楚這是受化學物質影響所致。我在瀰漫著松香氣味的工作室里幹了兩星期：我的妻子和孩子根本都不進來。這也不會影響我。待我完成工作之時，突然間品到嘴裡陰森森的味道，似乎死亡要來臨似的。”他感到頭昏眼花，日漸衰弱，畫畫對他來說越發困難。接下來的8年裡，弗蘭克看了數不盡的醫生，能做的檢查也都做了，卻總是沒有確定的診斷結果。他的體重從180磅掉到128磅，他越來越擔憂了。“我都快不行了，他們決定再查一下甲狀腺，因為也沒什麼地方可查了，而問題已表現出來。他們的醫術使他們仍舊找不出癥結所在。檢查之後我接受普通的治療竟然恢復了健康，可還是反覆發作，我費盡口舌告訴醫生們也許我的甲狀腺並未恢復正常，他們根本不聽我的，最後有一位醫生決定試一試，減少了服藥的劑量。我又一次康復了！100毫克與75毫克的區別。我有多蠢！我差點兒殺了自己；這幾乎毀了我的家庭，我的生活，我的一切。只是因為一隻劣質的松香和25毫克的藥量！”

90年代是弗雷澤塔碩果累累的一段時期。1995年末，他被授予“首界幻想藝術大師獎”。2000年，弗雷澤塔患了肺炎，他接受了吸氧療法的治療，但還未康復，不過比醫生預想的情況要好。恢復后的弗蘭克靈感不斷。90年代早期為Mad、Shi和其他連環畫出版社創作的封面系列再次在市面上出現。他還同意他的原作在拍賣會上出售。Bridge出版社發行了幾套新作的版本。1994年，弗雷澤塔舉辦了他的首次紐約畫展。弗蘭克懷著難以置信的熱情和慾望用左手又操起了畫筆。他取出了未完成的作品，用以往的方式將其畫完。這期間他的一幅重畫的作品《女人和鯊魚》讓人震驚，不僅因為弗蘭克的極度自信，還因為他畫這幅畫時似乎年輕了10歲。現年73歲的弗蘭克酷愛收藏照相機。他對今天的高科技相機的款式和特點十分著迷。他的收藏品裝滿了4個6尺多高的壁櫃。如果他買來一台照相機，總是會在工作室的椅子里放一個星期左右。一次，他的一個孩子送給他一本《照相機收藏指南》，弗雷澤塔看著看著說道：“這些傢伙瘋了嗎？這台照相機不值這個價，我花一半兒的錢就能買到。”孩子告訴他這些照相機的外觀和性能是一流的。他看上去不大關心書上怎麼說，可還是每日津津有味地讀著。

儘管晚年健康每況愈下，弗雷澤塔卻仍保持著本色——友善、固執、才華橫溢。當然，他也很自負，因自信顯得傲慢，可他淡於名利，不居功自傲。

2010年5月10日因中風在佛羅里達離家不遠的醫院逝世，享年82歲。

從整個幻想藝術界來看，弗雷澤塔的貢獻更是難以泯滅，他和妻子為爭取藝術家的權利而同唯利是圖的出版商們抗爭，開創了歸還作者原作和享有版權的先例，人把幻想畫藝術變成一種職業、增添了所有從業者的信心。

弗雷澤塔對當代插圖藝術這樣一種文化符號，產生如此大的影響，是偶然的也出乎人意料，這也許是他長久以來備受推崇的原因。他並沒有什麼高於養家糊口、享受樂趣之上的“偉大計劃”。他也並非一個通過作品自以為是、高談闊論的知識分子：弗雷澤塔總是把自己看成一個表演者和講故事的人。他的經典之作，從表面上看與它們所表現的時代關聯甚少。但是，弗雷澤塔的畫可作出很多解釋：是對50年代艾森豪威爾政府的平庸的吶喊；對60年代政治劇變的隱喻；對70年代個性化日漸消逝的社會中個人力量和個體性的讚美；對80年代軍備競賽的反應，或許只是永久而富有誘惑力的逃避藝術。這最終要由每一位觀者自己來解答。