曹乃謙

曹乃謙 男，1949年農曆正月十五日，山西省應縣人，三級警督，中國作家協會會員、山西省作家協會理事、大同市作家協會副主席，山西省高級專家。據媒體報道，2012年諾貝爾文學獎提名，來自世界各國的210名入圍作家中有20人入選複評，其中山西應縣籍作家曹乃謙進入名單。

1949年農曆正月十五齣生於山西應縣下馬峪村，曹乃謙出生時小名叫做“招人”，後來被養母換梅偷養，兒時在馬峪村由姥姥帶大。

1962年由大十字小學（大同市城區第五小學）考入大同市第五中學，　1965年考入大同一中，1968年高中畢業后參加工作。在晉華宮礦當過井下裝煤工，由於有文藝特長，1969年被抽到大同礦務局文工團，當器樂演奏員，拉二胡、打揚琴、拉小提。

1972年10月調入公安系統，當過戶籍警、刑警，現為大同市公安局政治部宣傳處科員。

1986年37歲時因和朋友打賭，開始寫小說。已發表文學作品一百餘萬字，其中有30多篇作品被翻譯介紹到美國、法國、加拿大、日本、瑞典等國。曾出版長篇小說集《到黑夜裡想你沒辦法》、短篇小說集《最後的村莊》等。

1991年他被吸收為中國作家協會會員。

2008年入圍香港“世界華人長篇小說紅樓夢獎”候選人，在入圍的七名候選人中排名第四。

曹乃謙已發表文學作品百餘萬字。其中有30多篇被翻譯介紹到美國、法國、加拿大、日本、瑞典等國。

主要作品有：

長篇小說《到黑夜我想你沒辦法》

中篇小說《悲衣的奠》

短篇小說《莜麥秸垛里》、《齋齋苗》、《山藥蛋》、《山丹丹》、《老漢》、《三十三顆蕎麥九十九道棱》、《銅瓢瓮上掛》。

散文集《我的人生筆記——你變成狐子我變成狼》

短篇小說集《最後的村莊》

中篇小說集《佛的孤獨》

報告文學《十字路口的豐碑》

他的報告文學《十字路口的豐碑》被改編成電視劇《有這樣一個民警》；

短篇小說《莜麥秸垛里》被改編拍攝進電影《黃河謠》里；

短篇小說《親家》被改編成連環畫；

短篇小說《齋齋苗》被收編進公安院校的教科書《中國公安文學作品選講》里；

中篇小說《悲衣的奠》和短篇小說《山丹丹》、《山藥蛋》均被美國的《世界日報》轉載；

有一篇創作談被收編進美國的《讀者文摘》1995年第1期里。

37歲的曹乃謙才真正做起小說來，卻是源於一嘲賭局”。“我寫小說是跟朋友打賭而開始的”，曹乃謙如是說。他的第一篇小說《我與善緣和尚》發表在大同的《雲岡》上。第二篇也是發表在《雲岡》上，“朋友就說你那是有熟人，有本事給外省市的雜誌上來一篇。”曹乃謙正不知道外省市的雜誌該給哪兒，北京作協來大同組織筆會，於是他就把打賭寫出的第三篇稿子給了《北京文學》。

正好，汪曾祺也應邀參加了這次筆會，稿子就有幸叫汪老給見到了。當時的副主編李陀先看，看完說“這是國內的一流作品。”於是就給了汪老。汪老一看說：“好！這個稿子正是《溫家窯風景》的前五題。汪老問曹乃謙說，“像這樣的題材你還有嗎？”曹乃謙說多的是，能寫沒完沒了。汪老說：“好！你繼續寫。寫完讓李陀幫你出書。我給你寫序。”讓曹乃謙遺憾的是，10年後，全部的三十題《溫家窯風景》寫完了，汪老卻去了另一個世界。

所喜還有更多人逐漸發現曹乃謙的價值。2005年11月，曹乃謙被邀請到香港浸會大學國際文學院講學。浸會大學國際作家工作坊邀請的9位作家中，7位是外國人，中國作家，除了曹乃謙，另一位來自台灣。“我想，那一定是我小說里的雁北高原的原生態和泥土氣引起了他們的注意。”曹乃謙說。

馬悅然說過：“我簡直簡（溫家窯口語，意為“簡直”）不能懂為什麼大陸的文學評論家沒有足夠地注意到曹乃謙的作品”，“我最大的希望是曹乃謙的小說在台灣出版之後，大陸的出版界會發現他是當代最優秀的中文作家之一。”問到諾貝爾獎的事情，曹乃謙卻不願意多談，他只是又唱起了要飯調“你變成狐子我變成狼，一溜溜山彎彎相跟上”。拖起打狗棒，操起四弦琴，唱起要飯調，他更願與精神的流浪者同往。

不管是否把馬悅然還是其他國內作家定狀補整飭齊全的讚揚印到書封上，在今天，曹乃謙的小說，都應該有人讀，有人議論。曹乃謙的小說確實有其獨到之處，但具體到小說的各個構件，題材、人物、敘事和語言風格上，也有諸多值得議論的地方。像馬悅然一句“天才作家”的評判不可能隨時隨地合用。

曹乃謙的長篇小說《到黑夜想你沒辦法》除了展現短長篇的風采之外，還集中體現了曹乃謙小說中的地方特色，糅合山西雁北地區的方言，形成了一套獨特的小說語言系統。語言是他的最大特點，這一點是曹乃謙最成功的地方。無論讀他的哪一篇小說，語言都是活生生的。不僅有粗俗的村罵，還有一些極其難懂的方言，如“溫孩從地里受回來”的“受”，“不楔扁她要她撓”的“楔”與“撓”。這樣把土話直接用到小說里的中國作家不多，趙樹理的田寡婦和李有才都沒有這麼土。但在今天的小說創作中，真正擁有自己“聲音”（敘事語言）的作家，不多，較為特別的是韓東的大白話敘事語言，幾乎是一種對於往日文學腔、抒情味的極端反動。其他的則是我們所見千篇一律的、深深切合這個時代消費主題的玩世不恭敘述方式。

在這種獨特語言氛圍之下，曹乃謙的大部分小說女主角性格鮮明，這與他所追求的對那個年代的青春女性的描摹很有關係。無論是《野酸棗》里的酸棗，《齋齋苗兒》里的齋齋苗兒，《山的後面還是山》里的穗兒，《隕歌》里的柳姐，還是《冰涼的太陽石》里的小嘧嘧，《部落一年》里的古蘭，甚至包括《黃花燈》里的兩個殺人犯王二瑩王三瑩，曹乃謙把她們寫得都很美，這種美未必是正大仙容抑或韓式美容院的精工作業，它的效果是與曹乃謙小說並未點明的時代氛圍（“文革”前後）對照著產生的。正是因為在那樣的年代，才會有關於這些姑娘們命運（甚至就是性命）的悲劇故事。她們的美感依附於這種悲劇感。

除此之外，曹乃謙還塑造了另外一個女性，比母親還要微妙的一個身份―――養母。曹乃謙雖然這三本小說集篇目眾多，但是小說主題的自傳性色彩尤其濃厚。中篇小說《換梅》是長篇《母親》的開頭部分，提到這篇小說，不僅是因為它交代了這一系列小說中的“我”和“母親”的由來，而且在“一個女人偷走鄰居兒子遠走高飛”這個故事下，曹乃謙既寫得像傳奇，又在遇狼那一段寫得飽滿異常，謀篇布局非常到位，慌亂緊張的故事敘述得一點不亂，充滿了一篇好小說應有的味道。如果說我要向別人推薦曹乃謙的話，僅此一段就夠了。

曹乃謙的訪談里曾經談到，他經常對家人說自己要整理一個案件，其實是在搞創作寫小說。他的一些跟破案有關的小說，比如《最後的村莊》里收錄的《老汪東北蒙難記》、《豺狼的日子》，確實特別像刑事報告，而關於生活遠遠高於文學的諸多論據中，大概案件最有說服力―――誠然，小說的想像力永遠無法與報紙社會新聞版的消息相抗衡，但小說具有的各個部件呈現出來的文學效果卻是新聞很少具有的。從某種意義上，我們可以把這類的小說看做是他對現代題材的處理，很顯然，這些處理都不如他得心應手的“過去的故事”。相對於《換梅》所體現出來的強烈的文學性，這類小說的確枯燥了一點。曹乃謙大部分的小說氛圍，都不是在目下，即使在這部《佛的孤獨》里收錄的他較新的作品如《魚翔淺底》，故事的氛圍照舊還是在“文革”這一背景模糊的年代。又如，有些小說過於主題先行（尤其是在短篇集《最後的村莊》中），使得小說讀起來成了故事。又如，其小說主題的自傳性特色，未嘗不是膠著於個人記憶。如此種種，都反映出一種藝術上的單一，儘管這種單一也是風格，相對來說卻少了很多藝術的好奇心。即使是最擁有獨特性的語言，和曹乃謙小說的類型特色是一樣的―――固然你不可不讀，但是讀完了這幾本書，也會很不滿足。我們固然不能要求曹乃謙去寫盜墓筆記，但無論從寫作題材的範圍還是如今讀者的趣味而言，“文革”時代的故事畢竟快讀完了。

短篇小說《老漢》、《齋齋苗》分別獲得公安部首屆和第二屆優秀文學二等獎；

短篇小說《三十三顆蕎麥九十九道棱》獲《山西文學》1989至1993年優秀文學獎；

《銅瓢瓮上掛》等10多篇短小說先後被翻譯介紹到日本、美國、瑞典等國。

《到黑夜裡想你沒辦法》是曹乃謙歷時十年完成的代表作品，曾被《中華讀書報》、《亞洲周刊》等評為"2007年十大好書"，併入圍了2010年度美國最佳英譯小說獎的複評。

《最後的村莊》被深圳《深圳商報》評選為2007年全國十大好書，排名第四。

《佛的孤獨》被廣州《南方都市報》評選為2007年全國十大好書，排名第八。

《到黑夜想你沒辦法》曹乃謙的長篇小說《到黑夜我想你沒辦法》發在《北京文學》1988年第6期后，引起了國內外文壇的廣泛注意，被《人民日報》等三十多家全國新聞媒體評為2007年全國十大好書，排名第三；被香港《亞洲周刊》評為2007年世界華文十大好書，排名第二。分別被《東方今報》、《中華讀書報》、《中華讀書商報》、《新快報》、《鄭州晚報》等多家報刊評選為2007年全國十大好書，併入圍了2010年度美國最佳英譯小說獎的複評。曹乃謙憑此作獲得了當年《北京文學》新人新作一等獎。

“被入圍”諾獎

山西某媒體報道，“2012年諾貝爾文學獎提名已結束，來自世界各國的210名入圍作家中有20人入選複評，其中應縣籍作家曹乃謙進入諾貝爾文學獎複評名單。”而諾獎評委馬悅然也曾稱曹乃謙為“中國最有希望獲得諾獎的作家之一”。該消息一出，迅速在網路上傳開，但也有不少人質疑消息的真實性。

隨後，有媒體與該報道記者進行了核實，記者回應稱是當地宣傳部公布的，但與山西省委宣傳部、山西朔州應縣縣委宣傳部核實，對方又表示並不知情。之後，曹乃謙作品責編陽繼波也在媒體的追問下透露，他26日上午曾和曹乃謙郵件聯繫過，曹乃謙郵件回復說不清楚這個事情。當日晚上，山西某媒體記者電話採訪到了現居大同的應縣籍作家曹乃謙。曹表示他對此事毫不知情，這兩天鋪天蓋地的電話讓他感到異常困惑，甚至有些莫名其妙。對於獲得2012年諾貝爾文學獎提名一事，他本人事先沒有得到任何方面通知。對於該消息的真實性，他也並不清楚。

對於該消息在網路上流傳甚廣並引起關注，中國作協新聞發言人陳崎嶸稱自己並不知道這一消息：“諾獎實行內部保密原則，每年的議論都不作數，大家聽聽就好。至於為何年年都有人會對這樣不確切的消息關注，可能是因為中國有一部分人有諾獎情結。”看來，曹乃謙入圍諾獎一事是“躺著中槍”了，冷不丁冒出某作家入圍諾獎的消息似乎也成了文化圈每年必鬧的一件怪事。

諾貝爾文學獎評委馬悅然稱之為“中國最有希望獲得諾貝爾文學獎的作家之一”。

李洱(著名作家)　：誰被提名外人其實是不知道的，這說明中國記者消息靈通，首先要恭賀記者；二、我與曹先生有過一面之緣，知道曹是個好人，老實人，請不要隨便拿老實人開玩笑。

陳曉明（北大中文系教授）：我認為中國作家之所以不能獲諾獎，有這樣的原因：漢語翻譯成英文的作品，太少，而且漢語非常難翻譯，國際上優秀的漢語翻譯家也太少。這些因素都導致了中國作家要想得到世界承認，是很漫長的道路，困難重重。

邵燕君（北大中文系副教授、文學評論家）：曹乃謙的創作雖然極具特色並在多方面有探索成果，但比起在該方面“最一流”的作家不管是中國的還是世界級的，都略遜一籌。

張檸（北師大教授、文學評論家）：這件事情首先需要核實一下新聞來源，是否是假新聞？如果屬實的話，首先肯定是一件好事，證明一直有人在關注中國文學。

中國當代著名作家汪曾祺評點曹乃謙說：“他的小說貫穿了一個痛苦的思想：無可奈何……他的語言帶有莜麥味兒……”並且還作畫《槐花小院靜無聲》贈給曹乃謙。

台灣文化媒體給曹乃謙冠之名譽是“沈從文、汪曾祺繼承者”。

馬來西亞《星洲日報》上的評論人指出：曹乃謙的這部小說（《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》）埋沒多年後，現在看來，其水準甚至超越中國20世紀80年代中期的“文學爆炸”時代最高水平的作品如《紅高粱》等。

美國《拉斯維加斯時報》的書評將《到黑夜想你沒辦法》稱之為中國版的《楢山節考》（日本作家深澤七郎以閉塞地區民間棄老習俗以及人之原始野性為題材的創作，後來被今村昌平改編為著名同名電影）。

瑞典著名漢學家、諾貝爾文學獎終審評委馬悅然評點曹乃謙時說：“一個作家叫曹乃謙，他是山西大同人，他1991年在《山西文學》發表了幾篇小說，短的短篇小說，400個字或500個字就可以把一個人整個的命運都寫進去，有的就不寫進文字里了，不寫進去但是讀者會明白，曹乃謙的文字有言外之意，弦外之音。曹乃謙跟李銳有一個相同的地方，他沒有插過隊，但是他在農村生活過很長時間，他是生產隊長，他就從他生活的那個地方出發。兩個人都在用農民的語言寫作，尤其是曹乃謙，他使用的語言有時候是非常粗的，非常髒的。他的語言沒有經過意識形態過濾，完全是民間性的，完全是農民的粗話，我把他的小說《到黑夜想你沒辦法》翻譯成了瑞典文。”，“我不管中國大陸的評論家對曹乃謙的看法，……他使用的語言有時候是非常粗的、非常‘臟’的，完全是民間性的，我覺得曹乃謙是個天才的作家”，“在我看來，曹乃謙也是中國最一流的作家之一，可15年來沒有出版社願意出版他的東西，因為他沒有名氣。”並且在寫給曹乃謙的郵件中說：“溫家窯離台灣的鄉村或者離我瑞典家鄉有幾千光年的距離。雖然如此，我深深地感覺到那山村的居民，除了那狗日的會計以外，都是我的同胞，都活在同一個世界里，在同一個蒼天之下。”“我現在才明白為什麼汪曾祺那麼喜歡你的小說，如果沈從文還活著，他也會非常喜歡你的小說。”

2012年，曹乃謙的首部小說集《最後的村莊》由中國廣播電視出版社推出。

“這本書其實我幾年前曾經在山西的出版社出過，但那是自費的，沒有簽約，沒有合同，花了1.2萬，只印了1000本。”在《最後的村莊》的首發式上，曹乃謙解釋自己的作品為何在國內遲遲未能面市時說，他不是那種會自我包裝，自我推銷的人，以前從來沒有想過找出版社出書，小說連續發表后入選港台的報刊並出版集子，甚至被翻譯介紹到美國、加拿大、德國、日本、瑞典等國都是“命好，遇到貴人”所致。這次《最後的村莊》的出版也是因為出版社直接找上門來，順其自然的結果。