上學記

何兆武教授的這部口述濃縮了20世紀中國知識分子的心靈史。它敘述的儘管只是1920年代-1940年代末不足30年間他學生時期的陳年往事，卻蘊含著一個飽經滄桑的老人對整個20世紀歷史的反思，對我們重新認識過往、觀察現在以及展望未來都有著重要的啟迪，這大概是這本書能夠激起讀者廣泛共鳴的原因。這本書同時又是很個性化的，何先生不憚於表露自己的真情實感，不忌諱議論先賢的道德文章，既樹立了理性的尊嚴，又使自己的性情展露無遺。在目前這個功利滔滔的的世界上，何先生對知識與真理的熱誠彷彿一股清泉，可以沖洗那些被免得熏染的心靈，使其復現潤澤。這也是老一代知識分子風範的存照。任何津津樂道於名人八卦消息的解讀，都大大偏離了何先生的志趣。久已厭倦標籤化歷史著作的讀者，可以從這本書中獲得豐富、鮮活的歷史體驗，特別是今天“上學者”和“治學。

舊社會沒有標準教科書，考試沒有“標準答案”，各個老師教的不一樣，各個學校也不同，有很大的自由度。我覺得這有一個最大的好處：教師可以在課堂上充分發揮自己的見解，對於學生來講，至少比死盯著一個角度要好得多。“轉益多師是吾師”，學術上獨尊一家，其會的都一棍子打死，那就太簡單化了。人類的文化也是這樣，什麼都絕對化、純粹化總是很危險的。

讀書不一定非要有個目的，而且最好是沒有任何躥的，讀書本身就是目的。讀書本身帶來內心的滿足，好比一次精神上的漫遊，在別人看來，遊山玩水跑了一天，什麼價值都沒有，但對我來說，過程本身就是最大的價值，那是不能用功利標準來衡量的。

對我來說，平生讀書最美好的歲月只有兩度，一次是從初二到高一這三年，另一次就是西南聯大的七年。

……

1939至1946年，我在西南聯大度過了整整七年，讀過四個系，現在回想起來，那是我人生中最愜意、最值得懷念的好時光。看著這份珍貴的何兆武先生口述的資料，好像隨著他重新行走在那個時代的歷史之路上。

何兆武，1921年生於北京，原籍湖南，西南聯大(清華大學)歷史系畢業。曾任中國社科院歷史所研究員，清華大學思想文化研究所教授，德國馬堡大學客座教授。多年致力於中國思想史、西方思想史、歷史哲學的教學與研究。譯述康德、盧梭、羅素、帕斯卡、孔多塞等西方思想家的學術經典20餘種。論著先後結集為《歷史與歷史學》(香港，牛津大學出版社)、《歷史理性批判論集》(北京，清華大學出版社)、《中西文化交流史論》(北京，中國青年出版社)等。

序 那一代中國知識分子的幸福和自由

第一章 (1921—1939)

我的祖上沒有名人

三民主義的少年兵

“一二·九”見聞

上學記·甲

1.力矯時弊，以古為則?

2.無故亂翻書

3.天籟幻想

鬼子來了

戀戀故鄉情

返鄉

湖南印象

上學記·乙

1.中央大學附中

2.西方教科書

3.逃離“修道院”

第二章 (1939—1946)

上學記·丙：遷徙的堡壘

1.自由散漫的作風

2.三個大學從來都“聯”得很好

3.自由，學術之生命

4.逃課、湊學分與窗外的聆聽

5.圖書館不是藏珍樓

6.茶館聽吹牛，里根掛二牌

7.兼職做教師

8.戀愛?

9.“天人交感”下的人生觀轉變

幾個難忘的人

1.一包熱情的聞一多

2.民主人士張奚若

3.戰國派雷海宗

4.吳晗印象

5.馮友蘭先生

6.金岳霖先生

7.中國通溫德，白俄噶邦福

8.曾昭掄先生

9.數學系

10.物理系

戰火芬芳

“一二·一”運動

1.“打倒孔祥熙!”

2.一多先生被刺

3.一個人的政治底線

五柳讀書記

憶同窗

1.“科里紅”何佶(呂熒)

2.殷福生(殷海光)印象

3.大才子王浩

4.因言獲罪的陳良璧

5.老友鄭林生

6.高幹子弟?

第三章 (1946—1950)

教書台灣

日日江樓坐翠微

上學記·丁：革大學習

零敲碎打

後記：把名字寫在水上文靖