人生邊上的邊上

錢鍾書（1910-1998），字默存，號槐聚，當代中國著名學者、作家。1910年生於江蘇無錫。十歲入東林小學，在蘇州桃塢中學、無錫輔仁中學接受中學教育，十九歲被清華大學破格錄取。1932年在清華結識楊絳先生

，次年畢業，赴上海光華大學執教。1935年，先生與楊絳先生完婚，然後同赴英倫留學。兩年以後，先生以《十七十八世紀英國文學中的 中國》一文獲副博士學位。之後隨楊絳先生赴法國巴黎大學從事研究。1938年，被清華大學破例聘為教授，次年轉赴國立藍田師範學院任英文系主任，並開始了《談藝錄》的寫作。抗戰結束后，先生任上海暨南大學外文系教授兼南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯。在其後的三年中，其作品集《人·獸·鬼》、小說《圍城》、詩論《談藝錄》得以相繼出版，在學術界引起巨大反響。 1949年，先生回到清華任教；1953年調到文學研究所，其間完成《宋詩選注》，並參加了《唐詩選》、《中國文學史》（唐宋部分）的編寫工作。1966年，文化大革命爆發，先生受到衝擊，並於1969年11月與楊先生一道被派往河南“五七幹校”。1972年3月回京，當年8月《管錐編》定稿。 1979年，《管錐編》、《舊文四篇》出版。1982年起擔任中國社科院副院長、院特邀顧問；1984年《談藝錄》（補訂本）出版；次年，《七綴集》 出版。 1998年12月19日，先生在北京逝世，享年88歲。

錢鍾書寫的文章，給人的感覺總是很風趣、很幽默，但是又很富有哲理。就說這個書名吧，初看上去還真有些讓人摸不著頭腦，這題目到底是啥意思呀？再看看錢鍾書先生寫的序，“假使人生是一部大書，那末，下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大！一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白。”於是，恍然大悟。是呀，人生這本大書我們又能讀懂多少呢？能在它邊上寫上些什麼的，也算是不錯了。我們學生們是還不夠資格在人生的邊上作批註的——至少我還沒有這資格，因此只能在錢鍾書先生這本《寫在人生邊上》的大作中選上這麼一小段，叫做《論快樂》的議論的邊上，寫上一小段隨感，也算是“隨手在書邊的空白上注幾個字”吧。畢竟是個孩子，我從不覺得人生太長或是太短，因此，依照錢鍾書先生的觀點來看，我目前所經歷的生活既不是特別快樂，也不是很痛苦，只能算是平平淡淡吧。不過，平平淡淡的人生可以是一種事實，但決不可以是一種觀點。而且平平淡淡的過一生其實也是不快樂的，因為平平淡淡就是“沉悶”，就是“長時間”，就是“痛苦”。不過，“人生雖不快樂，但仍能樂觀”確實是這樣的，雖然錢鍾書先生的一串論證，已證明人生不可能是永遠快樂，甚至說“永遠快樂”它“不但渺茫得不能實現，並且荒謬得不能成立”。但從馬克思主義哲學的角度來看，這些是屬於物質範疇的，而意識是物質能動的反應，當然，不同的人，它的意識所反映出的物質世界是不同的，因此有人是樂觀看人生，有人是悲觀過一世，而我們理應樂觀地對待人生。錢鍾書先生將人生是不快樂的與我們應當樂觀的看待人生這對矛盾稱之為“這是人生對於人生觀開的玩笑”，我還沒有這麼高的覺悟去理解這句話，但有一點是肯定的，這對矛盾是辯證統一的。既然人生註定是不快樂的，那麼我們何不苦中作樂呢？至少精神上的快樂可以抵消一些物質上的痛苦，況且“快樂是由精神決定的”。這樣一來，我們至少會感覺到什麼是快樂。人生的痛苦正是由於它是漫長的，但也正是因為它是漫長的，我們有足夠的時間去尋找快樂，去感受快樂——即使快樂是轉瞬即逝的，矛盾的雙方是辯證統一的。樂觀的過一生，人便會變得闊達，一切也會變得相對美好；悲觀的看世界，本就痛苦的人生會變得愈加冗長，一切令人所厭惡的東西會被無限的放大。因此，雖然人生註定是不快樂的，我們仍能樂觀地過一生。