詹姆斯·費尼莫爾·庫柏

詹姆斯·費尼莫·庫珀，美國小說家。1789年 9月15日生於新澤西州的伯靈頓。出生的第二年，全家遷移至紐約州的庫珀斯敦。他的父親威廉·庫珀是英國教友派教徒的後裔，是當地的大地主，擁有大量新開發的土地，曾任當地法官、國會議員，庫珀斯敦就是以威廉·庫珀的姓氏命名。他在政治上屬於保守的聯邦派。他的思想和社會地位對詹姆斯·庫珀產生了很大的影響。庫柏的母親伊麗莎白·費尼莫爾是瑞典人。在12個兄弟姐妹中，庫柏排行11。

他在庫柏鎮一直生活到12歲。鎮子附近未開發地上殘存的印第安人以及關於印第安人的傳說，給庫柏留下了深刻的印象，並促使他日後第一個在長篇小說中採用印第安題材。1801年，父親把他送到紐約州首府奧爾巴尼，在聖彼得牧師家學習，為進入耶魯大學做準備。13歲時，庫柏轉到耶魯上學，讀到第三學年，因違犯校規被開除。據說當時他試圖把炸藥放入鎖孔來打開他朋友的房門。 1806年10月，庫柏在一艘商船上當了水手，隨船去歐洲，做了11個月的海上航行。1808年1月，他加入海軍，做見習士官。1809年11月，他開始任海軍軍官，從海軍准尉直至升任為海軍上尉。曾在安大略湖畔一海軍基地參加造船工作，1810年，他請了一年長假，在假期中結了婚。1811年，庫柏自海軍退役。這五六年的海上生涯，為他後來寫海上小說打下了堅實的基礎。庫柏的妻子蘇珊·狄蘭色，出身於紐約州著名的大地主家庭，父母在威契斯特縣擁有大片土地。婚後，庫柏就和妻子定居威契斯特，有時則住在庫柏鎮，過著鄉紳生活，直到1822年遷往紐約。他在威契斯特，聽到不少關於獨立戰爭時期的故事，這又為他創作革命歷史小說提供了素材。

31歲時開始寫小說。第 1部小說《戒備》於1820年自費出版。小說寫他未曾經歷過的英國上層社會的生活，很不成功。在妻子的鼓勵下，他改變方向，寫了一部他認為“應當是純粹美國式的以愛國為主題的書”，即《間諜》。故事發生在獨立戰爭時期兩軍爭奪的要地韋斯切斯特。小說中成功地塑造了一個愛國的英雄哈維·柏契。他是貧窮的小販，受起義軍總司令華盛頓的派遣去刺探敵方的情報，在極其危險的環境中勇敢地執行任務，革命勝利后仍當小販。小說在1821年出版后受到歡迎。庫珀以後又寫了反映邊疆生活的《拓荒者》(1823)和反映航海生活的《舵手》(1824)，在美國文學史上開創了3種不同類型的小說，即革命歷史小說《間諜》、邊疆冒險小說《拓荒者》和海上冒險小說《舵手》。

《拓荒者》是以獵人納蒂·班波為主要人物的五部曲《皮襪子故事集》之一。開始時庫珀並沒有通盤的寫作計劃。按內容順序排列，1841年出版的《殺鹿者》應居先，依次為《最後的莫希幹人》(1826)、《探路人》(1840)、《拓荒者》和《大草原》(1827)。庫珀在《拓荒者》中著力描寫獨立戰爭后紐約州開發地上的小城鎮生活。因使用鹿皮護腿而得到“皮襪子”綽號的納蒂·班波在森林中以狩獵為生，與印第安人為伍，因兩次救過法官的女兒，法官企圖把班波置於他所代表的“文明”的保護之下。班波不喜愛這種“文明”，走向西部未開發的土地去過他熱愛的森林生活。小說中還穿插描寫傳奇式的愛情故事。五部曲中最出色的一部是《最後的莫希幹人》，故事發生在18世紀中葉，英法殖民主義者為掠奪印第安人土地而發生戰爭，印第安人一方面被屠殺或者充當炮灰，另一方面又互相殘殺，終於使整個部落絕滅。庫珀雖然對印第安人的遭遇往往流露出同情和憤慨，但明顯地站在英國殖民軍一方，認為親英的印第安人都是善良的，親法的則是惡人。這部小說以英軍司令的兩個女兒前往司令部的經歷為線索，展開了在原始森林中的探路、追蹤、伏擊、戰鬥等驚險情節的描寫。在《大草原》里，庫珀描寫班波在90高齡仍充當帶路人，以後死在西部草原他視為兄弟的印第安人之中。這套“皮襪子故事”對後來美國的西部小說產生了很大的影響。

在關於海上生活的描寫中，庫珀也發揮了他擅長寫驚險情節的才能。《舵手》以美國獨立戰爭為背景，以當時著名的船長約翰·保爾·瓊斯為原型，寫“舵手”奉命前往英國海岸綁架英國上校霍沃德時被擒，設法逃脫，後來在海上經過多次戰鬥終於獲勝，有不少驚險情節。此後，庫珀又創作了很多海上冒險小說，還寫了各種海盜式人物。這類小說大多情節曲折，戲劇性強，描寫生動，而且穿插著愛情故事，曾受到梅爾維爾和康拉德等作家的稱譽。

1826年，他出任美國駐法國里昂的領事，併到義大利和英國旅行。除了寫海上冒險小說之外，他還寫了反映歐洲生活的三部曲：《刺客》(1831)、《黑衣教士》(1832)和《劊子手》(1833)，表現教權和封建勢力在資本主義興起之前已日趨腐朽和衰落。

1835年，庫珀回到美國。這時的美國與他離去時大不相同。他對資本主義社會的庸俗和報界與政客的勾結表示厭惡，同時又支持聯邦派而指責傑弗遜推行的資產階級民主改革；他一方面積極支持英國、法國和荷蘭的民主運動，另一方面又對“民主國家誤解和增加公眾權力的自然傾向”感到憂慮和恐懼。他甚至維護早已過時的荷蘭殖民主義者的佃農制，反對在紐約州興起的農民抗租運動。他在回國后寫的小說《歸途》和《家鄉面貌》(1838)不僅諷刺了美國社會，還諷刺了庫珀斯敦的一些人物的偽善和愚蠢，因此而受到輿論的攻擊。庫珀晚年有許多時間都花在爭吵上：他跟左鄰右舍為財產所有權爭吵，跟他的同胞為他對美國希望的幻滅爭吵。他的許多作品深深地吸引著一些兒童讀者，包括《馬克礁》(1847)，一部魯濱孫式的作品，原名《火山口》。庫珀一直被人稱作美國的沃爾特·司各特，他對他所描寫的邊地生活並無切身的了解，但他卻描寫得異常生動，在把美國的印第安人描寫的淡泊而明智上頗有影響。晚年他甚至支持美國對墨西哥的侵略戰爭。1851年 9月14日去世。十九世紀二十年代初，美國才開始擺脫對英國文學的依附，真正誕生了美國的民族文學。而書寫這個文學《獨立宣言》的代表人物，是華盛頓·歐文和庫柏，他們同為美國民族文學的先驅者和奠基人，歐文被稱為“美國文學之父”，而庫柏則是“美國小說的鼻祖”。

庫珀在30年創作生涯中寫了50多部小說和其他著作。巴爾扎克曾說：“如果庫珀在刻劃人物方面也達到他在描繪自然現象方面的同樣成就，我們這門藝術就會以他的話為準。”庫珀作品有它的缺點，如思想深度不足，語言不大自然，愛情故事往往落於俗套等，但他對美國小說的發展作出了貢獻。他最有成就的作品，如《皮襪子故事集》五部曲，至今仍擁有不少讀者。他的小說題材廣泛，情節曲折，對自然景物和海上生活的描寫也很出色，有不少人物的刻畫是成功的；他對資產階級的庸俗和偽善、對財閥所控制的政治和報紙輿論的批評，都切中時弊。美國文學評論家羅伯特·斯皮勒認為庫珀是當時最敏銳的社會評論家之一。庫柏的才華曾經受到別林斯基、普希金、萊蒙托夫、巴爾扎克、雨果、歌德、康拉德、高爾基等許多世界著名作家的熱烈讚賞。