趙亞輝

，勇挑擔，畏艱險，深災區、險區，屢歷考驗，圓完項

突件採訪。曾號航測量船跨越洋，赴伊朗巴姆震災區搶救傷，隨科考隊喜雅冰川徒步採訪，赴印度尼西亞海嘯重災區採訪世紀災難，跟蹤2005珠峰測量行動超過百日，隨潛水員潛入雲南撫仙湖底探訪水下古城，單車橫穿羅布泊進行科考探險，重走中國西北角走訪7省區超過15個月，第一時間趕赴汶川地震重災區現場……在沙漠腹地、雪山深處、海島礁盤，他採訪的腳步從未停止過；不論條件如何艱苦，環境如何惡劣，困難如何巨大，他總是滿懷激情，想盡辦法，出色的完成報道任務。

，采《班達亞齊》、《追巔》、《征角》、《七“論迷局”》、《》批廣泛社影響聞品，拍攝刊量聞件照片，著《永汶川》、《歷紀災》、《珠穆朗瑪峰究竟》，篇聞品曾獲各類聞獎，著選聞版署青推薦百優秀圖錄。

他的事迹曾被中央電視台《東方之子》、《新聞調查》、光明日報、中國青年報、中華新聞報等多家媒體報道。他曾受邀在清華大學、蘭州大學、北京航空航天大學、中國傳媒大學等多所知名學府做報告。他的“重走中國西北角”博客訪問量已超過2700萬，留言和評論超過10萬條，被評為新浪2008年十大影響力博客。

他也是新公益精神的堅定實踐者。他自2007年發起的資助北川貧困學生公益項目——“上學之路計劃”已經幫助數百名學生走進大學校園；他倡導的“拯救中國最美的濕地草原——若爾蓋”環保公益行動被認為是改變若爾蓋草原沙化狀況的重要里程碑，他設計的“認領濕地草原機制”是第一個規範的公眾參與治沙的新機制。他也因此被授予北川羌族自治縣榮譽公民，若爾蓋草原環保公益大使。

2007年6月21日趙亞輝從四川內江范長江故居出發，去關注時代大變遷下的微觀西部，去還原一個真實可觸的西部中國。採訪路線覆蓋范長江當年西北行主要路線，同時深入到西部其他有價值、有特點的地區，並擴展到新疆。深入四川、陝西、甘肅、寧夏、內蒙古、青海等七省區等7個省區，行程超過10萬公里，逾180個縣，具體包括12個主要路段：尋訪川西北——迂迴甘南——單車探秘羅布泊——巡訪青海——行走河西走廊——環繞巴丹吉林沙漠——縱穿寧夏——回訪紅色之都——東天山南北——環繞塔克拉瑪干沙漠——震后再訪川西北——遠征西北角（北疆）等。

沿途路過人跡罕至的草地，紅軍長征的雪山，原生態的藏區，荒涼乾旱的大漠戈壁，神秘的羅布泊，少人進入的民族聚居區，絲綢之路上的古戰場，遼闊神秘的內蒙古西部，人跡罕至的三江源，雄偉壯闊的喀喇崑崙和天山深處等地區。

——親歷新聞現場是一種幸福

生命中的意外與必然

生命有一種奇特的軌跡，偏左或者偏右，發生或者不發生，充滿了意外。

9年前，我從來沒想過自己將來會做記者，我對這個行當沒有一點認識，那時我是北京航空航天大學機電工程系大四的學生。和其他同學一樣，我的每一天幾乎都在計算機程序中度過，大學里我甚至沒有上過語文課。

作為一名成績很不錯的學生幹部，我被寄予的希望是留校和繼續深造。但是有一天，一個小小的意外改變了一切。我偶然踏進了學校圖書館四層的一間房子，這裡我以前很少進來，在不經意地瀏覽中，我翻到了《北京市考研目錄》的最後一頁，“中國新聞學院”幾個黑字隨意地闖進我的眼睛。

後來在一篇文章里，我這樣形容這一刻：“我一呆，合上書，閉上眼，我的人生從此改變。”事實的確如此，這一刻是一個“引信”，點燃了我心中的火山。

第二天，我坐了大半天的公交車，跨越了大半個城市，來到了這所我從未聽說過的學校。在和一幫同學還有幾位老師聊了幾個小時之後，我簡單地做出了決定。

半年後的一天，我坐在中國新聞學院一間寬大的會議室里，正是研究生的面試。一位白髮蒼蒼的學者平靜的問：“你在一所很不錯的大學中一個不錯的專業學習，四年的時光不能算短，放棄所學你不覺得可惜嗎？”

當時聽到這個問題的時候，我竟然走神了，我突然想起了兩年前去世的父親。父親的專業也是機電工程，他的學歷是中專。當年考大學，我的專業是他選的，說是子承父業。

父親是典型的農民出身的知識分子，他這一輩子都在執著地尋找，也一輩子沒有離開煤礦。他對待生活極其認真，對待工作極其拚命，他毫不吝惜地把熱情投入到礦區建設中，最終過早地搭進了自己的生命。在偏遠的山溝中，他做過普通的工人，也做過礦區的領導。他曾經叱吒風雲，也曾經遭遇不公，在離去的時候，更是飽償人情冷暖。我沒有見到他最後一面，但他留給我唯一的遺言，是把自己葬在當初他劃定的礦區分界線上。

父親走了，在很短的時間裡，大二的我感受到了無盡的人情冷暖。我知道，這只是父親感受中很小的一部分，他承受的比我要多得多。幾個星期後，在返回北京的火車上，我突然明白了，父親留給我的遺言其實是一份渴望，對事業的渴望，對激情的渴望，對生命的渴望。那時，我寫下了平生中第一篇真正意義的文章《血色朝陽》，文章的主角是我永遠的偶像——父親。

父親的離去，讓我開始思索生命的意義，也間接讓我走上了文字工作之路。《血色朝陽》在學校的刊物上發表，引起了很大的反響。我發現，原來通過文字，可以表達感情。此後每學期，我會在校刊上寫一篇文章。雖然產量很低，但我很認真，也樂在其中。

再回到面試的現場，其實很多事情的發生是有原因的，很多選擇既偶然又必然。就像人的一生，會面臨很多選擇，其實無時不刻都在選擇。中午和誰吃飯，吃什麼飯，說什麼話？下午做什麼事，先做什麼，后做什麼？……諸如此類的問題會伴隨人的一生。一些不經意的選擇積蓄著，一些不經意的意外出現著，到一定時候，會生出改變生活的變化，甚至是決定命運的巨變。

意外是什麼？就是這些變化的催化劑，也是生活的一種本質。意外本身，不可預知。但意外發生后，還會發生什麼，或許是一種必然。至少，有一點是成立的，你怎麼對待意外，意外就怎麼對你；換句話說，你對待意外的態度不同，結果可能就會不同；再換句話說，你想成為什麼樣的人，才有可能成為什麼樣的人。

當然，要搞清楚自己想成為什麼樣的人，並不是件容易的事情，或許需要一輩子的時間。對我來說，在沒有完全搞清楚之前，唯一能做的就是認真對待自己的生活，認真對待自己的職業。

事實上，當你認真的時候，你就擁有了激情，擁有了對生命的另一種品味。英特爾公司原董事長格羅夫說：“只有偏執狂才能生存！”這是同一個意思的另一種的告白：人活著需要激情。

在一本書上，還曾經看到過一個比喻：如果把地球誕生至今的46億年假設為一晝夜24小時的話，那麼，在前面23個小時59分59秒的時間裡，人類都沒有露面。這最後一秒，其實是人類的全部歷史。依次類推，如果把人類歷史假設為一晝夜24小時，那麼，一個人的生命也就是這最後一秒。

人的生命只有一秒，怎麼能不好好品味。

心靈可以穿越生死

在對生命的品味中，我最終選擇放棄父親替我選擇的專業，成為一個記錄歷史的平凡人。

在我為時不算長的記者生涯里，見證了不少重大和突發的新聞事件。有人問我，為什麼你能趕上這麼多大事。其實很簡單，因為你用心了，因為你投入了，因為你願意去了，因為你捨得放棄了，所以你把握住了，然後你超越了自己。

我時常在思考，怎樣才算做一個好的記者？記者的職責就是報道新聞，一個好的記者，應該能用好的方式給讀者講述你看到的有價值的新聞事實。

這說起來不複雜，但是做起來並不容易。

首先，用好的方式去講述，不容易，意味著記者要有很好的業務水平，要善於講故事，這種能力不是一朝一夕形成的，需要長期的練習、實踐和積累。

其次，要看到有價值的新聞事實，更不容易，意味著記者要到新聞現場去，要到一線去，去親身感受，去親身體會。

有沒有去親身感受和體會，對記者而言是完全不同的。只是道聽途說，不管你再有想象力和創造力，也永遠只能停留在新聞的表面，很難寫出有血有肉的作品。只有深入現場，深入一線，深入群眾當中，與新聞事實面對面，與新聞對象心貼心，才能傾聽到心靈的聲音，才能使自己感動，才能激發熱情產生靈感，才能發現最本質、最真實的東西，才不會被一些假象所迷惑。

在深入現場和一線的過程中，記者往往會遇到困難，遇到艱苦，遇到意外，遇到感動，遇到震撼，遇到驚奇，甚至會還會遇到生命危險。當這一切都成為你生命中印跡的時候，記者增加的不僅僅是閱歷，而是對心靈的凈化和對生命的感悟，這種東西可以穿越名利，穿越金錢，穿越生死，變成新聞作品背後的靈魂，終身受用。

我經常會想起自己採訪經歷中第一次失聲痛哭的情景，那是在伊朗巴姆地震災區，時間是2003年12月27日。

之前一天，這座有2200年歷史的絲綢之路上的古城發生了7.0級地震，死亡4萬多人，我經過了30多個小時艱難行程，到達了災難現場。災區的條件非常惡劣和艱苦，整個城市成為廢墟，大部分居民死傷，政府癱瘓，餘震不斷，水、電、通訊完全中斷，我們中國救援隊帶來的首批救援物資甚至找不到官方機構接收。

形式危急，救援隊決定，立刻向民間組織移交救援物資，但需要人押送和見證，最好能拍下移交的照片。作為記者的我責無旁貸，和另一名救援隊員離開隊伍，執行這個任務。在完成移交並拍攝了救援物資移交全過程之後，我和這名隊員在返回城區途中失散了，也因此失去了和救援隊的聯繫。我孤身一人，一邊步行尋找救援隊，一邊在災區採訪。在觸目驚心的災區，我看到了很多悲慘的場景，當我到達一片空地的時候，被眼前的場面驚呆了。不由自主，跪下來，淚流滿面。

這裡有數不清的遺體，成千上萬，被白布包裹著，在眼前鋪開，一直伸向遠處的天際，沒有盡頭。面前是一排排密集堆放的遺體，許許多多的推土機同時工作著，在他們身上覆蓋上一層薄薄的黃土，行成一道道“田埂”。還有大大小小的坑，裡面的白色密密麻麻。

在一個擺放著幾百具遺體的大坑裡，只有一個10來歲的小男孩，跪在坑中間一具遺體旁，雙眼通紅，獃獃地凝視著。小男孩的頭頂，是一個輛推土機的翻斗，裝滿了土，正準備傾倒。時間突然這樣停滯了，男孩不動，機器也不動，很久很久，整個世界彷彿定格成這樣一個奇特的畫面。

那一刻，我突然明白了很多東西。

任何一個人，不論你是誰，都毫無例外地要面對哈姆雷特同樣的問題，沒有人能夠穿越生死，但是心靈可以。

很多時候，當心靈穿越生死的過程中，身體也會遭受考驗。2004年8月，在西藏阿里納木那尼雪峰的冰川上，我經歷了這樣一場生死考驗。

那是參加為期50天的中美聯合喜馬拉雅冰川科考，我是唯一一名記者，科考的重點區域是喜馬拉雅山脈西段最高峰、海拔7694米的納木那尼雪峰，那裡有中國最厚的山谷冰川。

那是我們衝鋒主冰川的日子，科學家們要從海拔5600米爬到海拔6300米的主冰川上打下冰芯，獲取科學資料。之前，我們已經歷經了十幾天的攀登和準備，由於裝備差，鞋也有問題，我的雙腳後跟被嚴重磨爛了。

副隊長就給我發了兩雙厚厚的氈墊和一雙高腰膠鞋，讓我穿著它和另外幾名隊員一起同行，但是途中我們失散了。在那種地方能照顧好自己就不錯了，很難兼顧別人。在主冰川上完成採訪工作之後，由於體力、裝備和受傷等種種原因，在返回營地的途中，我孤身一人落在了最後。

晚上9點多，我已經扔掉了乾糧、水等任何能扔掉的東西，走了10個多小時，體能接近極限，這時候天逐漸黑了。我很幸運，當我最困難的時候，從雪峰的峰頂升起了一輪明月，幫助我沒有迷失大方向。我繼續一步步摸索著，在海拔6000米左右的地方，每走一步都是一種煎熬，由於體能極度消耗，我出現了一種奇特的感覺，自己的每一個毛孔似乎都在梆梆地跳，這可能是心臟負荷過重的一種表現。

我記不清當時在想什麼，只記得不停地告訴自己，一定不能停下來，一定不能休息，就這樣，我又走了5個小時，最終，在凌晨2點一步一拐地到達了營地門口。

那時，所有隊員都等候那裡，他們一一和我擁抱，歡迎我的歸來。那一刻，我永遠忘不了。

不以物喜不以己悲

記者是一個很特殊的職業。記者是社會的瞭望者，是時代的參與者，是歷史的見證者。記者的視野眼花繚亂，記者的世界五彩繽紛，記者的生活普通平凡。

記者又是一個很平常的職業，與其他所有職業一樣，做記者的過程就是做人的過程。能做一個好的記者，就像做一個好的人，最難的是超越自己。

曾經有一個網友問我，“我準備改行去做記者，能給我什麼建議嗎？”我想起了北宋范仲淹的那句話“不以物喜，不以己悲”，這是我最喜歡的一句話，也是我多年以來最深刻的體會。或許每個人都很難做到這一點，但是無疑這是人生的指明燈，也是給記者的箴言。

要做一個好記者，沒有平常心不行。因為你選擇了這個職業，意味著你要面對很多很多。以人來說，上至政府高官、億萬富翁，下到黎民百姓、乞丐罪犯；以事來說，或許艱難，或許困苦，或許危險，或許平凡……有了平常心，才能平等待人，冷靜待事，才能科學、合理的完成你的工作。

當然，有平常心決不意味著喪失激情，這好像是一個矛盾，但是矛盾本來就是生命的本性。對於一名記者，這種本性更加集中，更顯放大。要做一名好記者，需要有熱情，也需要有平常心，二者之間度的藝術，可能要用一輩子的時間去實驗，去琢磨，去感悟，去品味。

在品味的過程中，還需要一樣最基本的東西，就是勇氣。當事情出現的時候，能不去躲避，能走上去，能主動地去做你應該做的事情，這是一個好記者的必然選擇。

和其他很多人一樣，我也對自己感到欣慰，因為自己做出了這樣的選擇。

在印度洋海嘯中最嚴重的災區印尼亞齊，面對著成群裸露腐爛的屍體，面對著令人窒息的惡臭，沒有任何裝備的我，在中國國際救援隊員的感染下，走了上去……

在2005年的珠穆朗瑪峰複測行動中，在大雪紛飛的秦嶺，在寒冷刺骨的藏北，在大風呼嘯、晝夜溫差近60度的珠峰高海拔地區，我堅持採訪了100多天，看到了一群平凡普通的測量隊員如何完成了一件很不平凡的事業……

在遠望三號航天測量船上，在幾乎“與世隔絕”的76天里，在風浪搖擺的折磨和枯燥單調的生活中，我每天堅持把採訪過程和遠航感受記錄下來，每天堅持拍照片，積累了數萬字的“遠望日記”……

還有，在雲南撫仙湖的十幾米深的水下，在南海西沙群島的礁盤上，在青海可可西里無人區的腹地，在藏東南麥克馬洪線附近的森林間，在新疆塔克拉瑪干沙漠枯死的胡楊旁，在寧夏百年罕見的恐龍化石堆里，在北京航天城堅守神舟六號的七晝夜中……

只要你付出了，總會有收穫。

或許，收穫會突然出現，在你最想不到的時候。

就象我在遠望三號的時候，當任務結束停靠南非開普敦港補給的那天，受到了當地華人的熱烈歡迎。幾名華人專門上船找到我，拿出從網上列印下來的《遠望日記》說：感謝你的文章，讓我們看到了船員們的真實生活，他們太艱苦了，太偉大了！他們是我們中國人的驕傲！開普敦的許多華人華僑和留學生都在傳閱這個日記，看到這些平實的文字，大家都很感動。”當時聽到他們這麼說，我的眼睛也濕潤了，我覺得，這是對一個記者最高的獎賞。