母親之死

四哥打來電話，說母親快不行了，儘快回來。我說沒錢。

過了一周，他又打來電話，要我馬上回，母親可能就是這兩天的人了。我說，沒錢怎麼回。這是實話，恰恰那時沒有一分錢。籌錢倒不是很大的問題，只是很為難，一直在外漂迫，現在光溜溜的回去，很丟人。而且，我對母親還有點怨恨。然而，四哥很堅持，我也沒有更好的借口，只好答應立刻動身。當時我的想法是，人只有一個母親，母親死也只有一回，萬一哪天后悔，沒有補救的機會，迎新送死，人之常理。理智克服了情緒。

就在最近六年，母親在死亡邊上走過二回了，二次都是大出血。第一次是胃，穿了大血管，吐的拉的都是鮮血，送到醫院時，已經是奄奄一息，輸液時已很難刺到血管。打針吃藥止不了血，沒辦法，開了一刀，才保住了命。母親對我和小妹為她獻血，一直很感動，經常在別人面前提起。母親這次死裡逃生，大家都說是一個奇迹。本來體質很差的母親，更是弱不禁風了。我在外頭，每次接到家裡的電話，總害怕是母親病危的事。

第二次是咽喉出血，送到鄰縣的人民醫院，首先診斷出是支氣管擴張，打了針，吃了葯，止了血。晚上又吐，更凶。第二天，又用藥，血是止住了，可母親一直昏迷不醒。對於這麼一個病危的人，醫院並沒有組織會診。病友說，醫院的科室實行了承包，各科室之間為了搶病人，互不來往，哪裡還會來會診。這樣過了二天，我們急了，去找主治醫生，醫生馬上安排去照X光，看了報告，說是出血引起了肺結核。又安排去照B超，結果是已經出現了尿毒症。又安排去做核磁共振，然後又是用藥。我說，尿毒症可是不治之症呀。醫生說，只有做透析。我們已經很明白了，我母親在這裡不是病人，是他們賺錢的工具。沒辦法，只好回家等死吧，反正這麼大歲數了。

回到家第二天，昏迷了三天的母親又奇迹般地醒過來了。

接下來得討論由誰來照顧母親。母親生育了八個子女，安排一個應該沒問題吧，其實不然。大家私下覺得大哥和大嫂擔起來最全適，大哥願意，可大嫂反對，說家裡困難，時間很緊。老二，一個離了婚的老單身公，多年在廣東謀生。老三二夫妻在城裡上班，也不很方便。第四、五、八是女兒，嫁了出去，沒有負擔理由。四哥在家要教書，老婆在廣東上班，也說不過去。而我，一個沒成家的流浪漢，最不能考慮。怎麼辦，最後大家把目光落在了最懦弱的大姐身上，條件是另外七人每人每月一百元錢，作為大姐工資。大姐為難了一陣，最後還是答應了下來。但到現在也還沒有哪位給過她一次錢。

我當時就向小輩那裡借了錢，和他們一起乘最早的一班火車回家。在路上我一直很緊張，因為我害怕看著母親死去，不僅她很痛苦，我看著心裡很難熬。當時我父親死時就是這樣，艱難地抽氣二天，我們在一旁心絞般地守著。我曾建議打一針，讓他快點解脫，被堂哥嚴肅地制止了。而且我也不想母親在臨死前向我交代一些令我難堪的話。

離村子還很遠，就已能聽到火銃和鞭炮聲，我斷定母親已經咽了氣。我很傷感，畢竟一年多沒見過她了。

走進村子，很多人在忙碌，都是本村人和附近的一些親戚。年輕人在挑水，搬桌凳。老年人用青松枝在村口扎棚子，有二個在貼對聯，婦女們在辦伙食。