東寫西讀

作者視野廣闊，所讀從中國學者錢鍾書到西方哲人羅素，從古典小說《三國演義》到偵探經典《福爾摩斯探案全集》。所關注的問題大者有梁山英雄的“不好漢”，小者則有關袁枚的鬍子。全書篇幅不大，但識見精到，字裡行間時時透露出讓人興奮的新見解。如揭示梁山好漢的排名“就是按階級和貴賤來劃分的”，又如以《劇院》中的文字來論證毛姆的同性戀情結。全書文字短小精悍，雋永典雅。

陸灝的選材和加工技術堪稱一流。古今中外，天南地北的故事，被揉團拉扯幾下，一眉一目、一手一腳地就出了模樣。舉個例子，《箋注》一文中有一則文章《一樹梨花壓海棠》，寫了很小的一件事，考證“一樹梨花壓海棠”的出處。我相信很多人都知道這句詩出自蘇東坡，但陸灝考證的過程，讀來卻饒有趣味。

起因是納博科夫的《洛麗塔》。陸灝說自己並不喜歡這個調調，這種書讀了不舒服。他用朋友吳勞的話為這類書定了性：每個老頭心中都有一個洛麗塔。根據小說《洛麗塔》改編的電影名為《一樹梨花壓海棠》，陸灝對這個譯名很是佩服，由此開始了對這句詩出處的考證。袁枚70歲寫的《不染須》里，有這句詩；劉廷璣在《在園雜誌》中，記過這麼一段話；最後，在蘇東坡那裡找到了一半答案。蘇東坡的朋友張先80歲時娶了一個18歲的女孩為妾，得意地賦詩一首：“我年八十卿十八，卿是紅顏我白髮。與卿顛倒本同庚，只隔中間一花甲。”蘇東坡作詩調侃道：“十八新娘八十郎，蒼蒼白髮對紅裝。鴛鴦被裡成雙對，一樹梨花壓海棠。”這詩出自哪本典籍，沒有找到。

其文最妙的是結尾。楊振寧偕新婚妻子到北京，當年西南聯大的同學許淵沖請楊氏夫婦吃飯，讓學生在飯桌上讀這首詩，一面還詳為解釋，楊聽了哈哈大笑。

“一樹梨花壓海棠”這句詩用作《洛麗塔》的譯名，早有耳聞，但認為很值得商榷。此譯斯文是斯文了，雅緻是雅緻了，文化上的誤讀也隨之而來。雖說故事是那樣的故事，但詩中體現的士大夫風流自賞的文化格調，與小說所表達的還是大相徑庭。過於調侃把玩，而沉重壓抑少了。正如學者王怡說的：“一句淡淡的東方雅詞，足以讓莎士比亞變成一段紅樓夢。”

陸灝之意不在中西文化的對比，而在圍繞一句詩展開的中西古今的一連串故事。陸灝的故事講得極好，而且是只講故事，不談道理。

陸灝，筆名安迪、柳葉，上海人。《文匯報》編輯。