Happy Mondays

Happy Mondays和郵局頗有一番淵源。郵差Derek Ryder曾是60年代曼徹斯特民謠運動的活躍分子，頻頻在俱樂部里自彈自唱。他將自己的音樂天賦遺傳給了兩個兒子——Shaun Ryder和Paul Ry der。兩個小傢伙打小就離經叛道，後來曾子承父業做了一段時間的郵遞員，又一起宣布組建一支樂隊。在80和82年間，他倆的舊時同學也被鼓動進了他們的樂隊——Gaz Whelan加入了，因為他有一套自己的架子鼓；Paul Da vis加入了，成了鍵盤手，因為他有毅力也很有趣；Mark Day也加入了，因為他演奏樂器有模有樣。他們的演出和他們的服裝一樣有趣得惹眼。一次在一家名叫Arndale的百貨商店旁演出時，被這家商店老闆Phil Saxe相中，主動要求做他們的經紀人。漸漸地，樂隊開始靠做黑市生意添加了樂器和設備，Derek Ryder也慷慨解囊相助。他們拚命吸煙，一頭扎進父母們的唱片收藏里，不斷學習Joy Division(快樂分裂)樂隊和Clash(衝撞) 樂隊的音樂，Mark Day則對重金屬情有獨鍾。他們在曼徹斯特作了一些正規的演出后，便正式給自己起了Happy Mondays的名字，旨在調侃New Order(新秩序)的歌迷會Blue Monday(憂傷星期一)。

Happy Mondays的噪音深受曼徹斯特英雄A Certain Ratio(某種比率)樂隊和Jam es(詹姆士)樂隊的影響，顯得刺激和喧鬧，完美貫徹了DIY的Funk精神，然而當你逾越了痛苦后，又會發現它是具有催眠作用的。Ryder開始寫歌詞，他混合進了Happy Mondays當時的生活，盜賊的故事和糟糕的旅行經歷。他開始吸食海洛因以汲取靈感。

1985年底，Happy Mondays在Factory旗下發行了由Mike Pichering(後來成為M People的製作人)和Bernard Sumner製作的兩支單曲“Delightful”(逾越)和“ Freaky Dancin”(幻舞)。後來公司決定讓John Cale來做Happy Mondays處女專輯的製作人。他當時也是個癮君子，每天吃60個橘子和4大包薄荷。

當他們錄完一整張專輯后，Cale抹去了錄音，讓樂隊在3天內再錄一遍。他唯一的指導便是要他們“動作快點”。結果這張專輯只有半個小時長，充滿了大音量的無調性短音，隱隱約約的伴有Shaun的吼叫。歌詞部分就更令人咋舌了，以一首名叫“Russell”的歌為例，Shaun直接照搬了Russell Grant的占星術小冊子的跋。他們給這張專輯起名叫《Squirrel And G－Man Twenty four Hour Part Peopl e Plastic Face Carnt Smile(White Out)》[在松鼠和G－人俱樂部里跳了24小時舞的人們的塑料臉孔微笑不起來(蒼白)]。

87年88年間，評論界開始對這支樂隊有了極強的興趣，被他們聳人聽聞的關於搶劫和藥物的歌詞所吸引。正是在這段時間Happy Mondays開始擁有了自己的鎮山法寶。他們當時很喜歡去Factory公司經營的一傢俱樂部 ——The Hacienda(種植園)，這是一家很紐約化的俱樂部，那兒有許多女學生，經常播放進口的舞曲音樂CD。Mike Pichering和他的搭檔Greame Park成了當時的駐店DJ。The Hcienda俱樂部對他們的影響很大，他們成了George Clinton和Sly Stone的樂迷，一門心思研究起了House音樂。他們在Shaun和Bez的公寓里通宵放四四拍的節奏，這些狂歡者累倒的時候，再換個E調接著放。這時Happy Mondays發表了他們第二張專輯，Shaun暫時放棄了毒品並與Joy Division樂隊的製作人Marti n Hannett合作。Hannett製作了和他們第一張專輯同樣出色的《Bummed》(廢人)。它保留了樂隊一貫的引發人癲癇的Funk手法並加入了Mike Pickering的電子手段。其中的一曲“Wrote For L uck”(為幸運而寫)成了未來主義的讚歌。

Shaun Ryder說：“這整張專輯是純粹的E調架構。我認為我當時是正常的，但不是。如果有靈感來了，我會翻過吧台吻吧台後的老女人，在紅綠燈下攔下汽車或者是圍著汽車跳舞。我們按自己的進度錄音，每天工作半小時。Ma rtin真是貼心。我們怎麼喜歡，他就讓我們怎麼來。真可惜他死了。”

很快Happy Mondays成了新音樂的翹楚，他們痞子般的氣質和舞曲感覺把他們送進了大明星的行列。新經紀人Nathan McGough請人重新混錄“Wrote For Luck”。在加進了Paul Ryder的貝司和Whelan對NWA的“Express Yourself”(表達自己)的採樣后，它成了舞廳的熱門舞曲。當他們來到美國作巡演時，所帶去的“銳舞”精神橫掃美國大大小小的勁舞俱樂部。當他們回英國時，他們86年就不穿了的服裝，竟成了一時的時尚。

1990年2月，Elektra公司決定由他們來翻唱John Kongos一曲“He's Gonna S tep On You Again”(他又要踩你了)，用來收錄進公司40周慶的紀念專輯中。這首歌攀升到了排行榜的第五，據這首曲子的製作人之一Steve Osborne說：“這是我的得意之作。當時錄音室里只有幾個人，我們錄了鼓和貝司部分，把它做得很舞曲化。當Shaun走進來時，我們就要他直接跟著唱。出人意料的是，他竟一個勁地哼哼。太奇妙了，我們知道Elektra不會將這樣一首歌收錄進一張紀念專輯里去的。它可以成為一支單曲。”後來Happy Mondays另選了一首John Kongos的歌交給了Elektra。

Happy Mondays的事業繼續如日中天。但正當他們在洛杉磯錄製第三張專輯的時候，Shaun的毒癮加重了。新聞官員Jayne Houghton說：“媒體都知道了Happy Mondays吸毒。一次Jackie 雜誌的記者採訪Shaun，他竟然拿著錫紙在他面前晃來晃去。曼徹斯特晚報的記者每隔一天就打電話給我，問我Shau n是否死了。”在新單曲“Pills'n'Thrills And Bellyaches”(藥片、刺激和胃疼)衝上了排行榜頭名時，報紙都發現了Shaun的毒癮以及和樂隊成員關係的惡化。

Tony Wilson(Factory公司老闆)承認公司當時拒絕給Happy Mondays錢，以避免他們買毒品。但樂隊則認為，公司要倒閉了，沒錢給他們。Shaun曾經威脅公司說，如果再不匯款來，他就要燒掉已錄好的母帶。人們不難發現，正是毒品毀掉了這支樂隊的生命!

Shaun住在倫敦的時候，為專輯重寫了歌詞，和Rowetta一起錄完了人聲部分。這是樂隊最後一張專輯，名叫《Yes Please!》(好，請吧!)。其中最棒的一首曲子叫“Stinkin'Thinkin' and Angel”(發臭、思考和天使)，聽起來像是在致歉。為他的行為，為他的慾望，為他所搞糟的一切致歉。樂隊最後一張照片是在Factory公司的會議室里照的，幾周后Factory公司便宣告破產了。1993年初，Shaun獲得了 EMI公司價值170萬英鎊的合約，解散了問題成堆的Happy Mondays。

1999年3月，曼徹斯特，Happy Mondays(快樂星期一)樂隊重現江湖。6年前Happy Mo ndays的解散是件令人不愉快的事。在樂隊前任音樂會代理人SJM的撮合下，原先四分五裂的Happy Monda ys的成員又走到了一起。即使是在舞曲音樂大行其道的今天，Happy Mondays仍能帶給人們以強烈的聽覺衝擊力。作為Acid House(迷幻庫房)音樂的始作俑者，他們在舞曲音樂和搖滾樂這兩個領域內所做的對話，使他們躋身於搖滾樂史上重要樂隊的行列，成為了搖滾樂史不可刪節的一部分。與其他重組的經典樂隊相同，他們只是殺回樂壇猛撈一票的投機分子，是簡單的玩票性質。

奇怪的是，這次的重組許多老成員都作壁上觀。樂隊的前吉他手Mark “Moose”Day和鍵盤手Paul “PD/Knobhead”Davis的缺席就很引人注目。而Mark “Bez”Berry是被三顧茅廬后才同意出山。在Happy Mondays解散后組建了Black Grape(黑葡萄)的Shaun Ryder更是反覆強調這次的重組只是臨時性的。但樂隊將要在日本開演唱會和將在夏季音樂節上演出的消息不脛而走，樂隊翻唱Thin Li zzy(瘦莉茲)的新單曲“The Boys Are Back In Town”(男孩們回城了)也似乎成績不錯。只是樂隊到現在都還不清楚自己是否還能做滿一張新專輯。

作為一支具有劃時代意義的樂隊，Happy Mondays如今的處境很滑稽。這晚樂隊成員在他們Stock port排練廳附近的酒吧里喝酒，Whelan和Paul Ryder在，擁有鐵肺之稱的女歌手Rowetta也在，還有一些新面孔如Black Grape樂隊的吉他手Paul “Wags”Wagstaff，曾在The Farm 樂隊司鍵盤的Ben Leach，他現在在Happy Mondays里負責電子樂部分，以及Shaun的朋友“Nu ts”。

Shaun Ryder坐在角落裡，穿著運動服，看起來和早先一樣瘦，兀自出神。他在考慮如何才能領導好這支樂隊。

Mark Day：“我沒有理由反對Happy Mondays重組。我不想加入，但我對問也不問我一聲感到很惱火。”

Paul Davis：“祝他們好運。如果他們要再回到公眾面前來，那很好。我會盯著的，他們不能落下我的版稅。”

Paul“Horse”Ryder：“我們樂隊有人說他需要錢來交拖欠的稅款，這是他自己的事。我已經交了1 0塊錢的稅了。Gaz也交了。我重組樂隊是因為我熱愛我們的音樂。現在，樂隊又啟動了，我們就象剛放了6年的長假。我很喜歡這種感覺，夥伴又回來了。”

Tony Wilson：“Happy Mondays回來賺錢，我對此沒有疑義。這是他們應得的。沒了PD 和Moose這已經不是以前的那支樂隊了，但有可能會有新東西產生。Frank Sinatra有如此長的生命，我相信Shaun的天才也能做到。”

1999年3月，Happy Mondays的排練廳牆上貼滿了老歌的和弦譜。Ben Leach手指一按， “Wrote For Luck”便從擴音器里沖了出來，儘管樂隊其他成員都不在這兒。一般說來，Leach在排練廳里整天練這些歌，晚上Shaun、Nuts和Rowetta才進來錄人聲。Gaz則總在調節話筒的高度。時隔6年，如今Shaun的嗓音像是老爺爺和Bob Dylan的混響。當一曲終了時，他臉上露出了微笑。