隨鳥走天涯

【作品名稱】隨鳥走天涯

【作品年代】現代

【作者姓名】劉克襄

【文學體裁】散文

辛普遜船長是跟著冬候鳥從日本南下的。冬候鳥從天空出發時，他從海上啟航。船一泊靠基隆港，他便迫不及待要我帶他去關渡賞鳥，會見那群同時抵達的鳥朋友。

辛普遜船長和我的認識十分偶然。前年我仍在海軍服役時，有一次戰艦換防到基隆，趁假日時，我在港口附近的街道溜達。結果遇到他，手裡也拿著一副雙筒望遠鏡，我們相互知道對方都在注視上空的老鷹，因了這層關係，彼此間的心靈似乎有種默契，於是我們認識了，變成熱絡的朋友。待在基隆的一段時間裡，我們不是坐在咖啡館大談鳥事，就是相偕到附近的山上觀鳥。一直到我隨戰艦回到離島，他也跟著船繼續飄泊的日子。

辛普遜船長是美國人，行船生涯已有二十年，他為何會在大海中選擇賞鳥的嗜好？同樣的行船的人，不分國籍，航海時寂寞孤單的心情，我是能了解的。他也告訴我，如果不是有隨處旅行賞鳥的嗜好，他不可能將這一生耗在海上。然而賞鳥仍是寂寞的，要不，他在基隆港時，就不會與我認識，急於交換賞鳥的經驗。

雖然我也在海上開始賞鳥的興趣，不久卻下船退役了。幸好興趣並未減低，繼續跟著輾轉的職業生活，走到哪裡，跟到哪裡。

辛普遜船長來的正是時候，因為他已經有十餘年的賞鳥經驗。

我們一進入關渡沼澤區，我就直接帶他走到水鳥群集的淺灘。這些水鳥剛剛從北方南下，我想辛普遜船長必然在日本見過，也急於看到它們。

果然，他高興地叫嚷，一一念出每一種水鳥的名字，他說上個月在瀨戶內海時，也遇到過它們。我又想，這大概也算是他鄉遇故知了，只是他遇見的是鳥朋友。

可是他快樂的表情一下子卻變得怏怏不悅。原來他看到水鳥聚集的淺灘，架立著好幾對竹竿。他問我那是什麼，我知道那是鳥網。

本來我腦筋一轉，覺得這事與他無關，想打馬虎眼過去，又想他也不會那麼笨，就據實說了。

沒有想到真的那麼笨，連鳥網都沒見過。他生氣地說：“我從來沒有在別的國家發現這個東西，難道你們連管的人都沒有？”

望著他，我真是無言以對，也不曉得應該如何解釋。

後來他又抱怨了這個沼澤區的缺點，什麼噪音、污染、廢土等，通通指了出來，好像都是我的錯。

我心裡想，你又不是生活在這裡的，憑什麼指責。心頭是這麼生氣，我還是婉轉地回答，告訴他因為這些問題，我們已有一個生態保護區的構想。這裡便可能成為台灣第一個水鳥保護區。

辛普遜船長卻反問我：

“為什麼以前沒有呢？”

對這個問題，我實在難以解釋，而且有理也講不清的，只好說：

“在我們這裡，有許多事情可能比建立保護區還迫切。”

當然，這種說法，辛普遜船長也不同意，他直覺地認為建立保護區比什麼都重要，管他什麼天下大事，二三十年前就該設立了。

也許他是對的。總之我慶幸他不是中國人。

辛普遜船長離開台灣以後，我繼續在關渡沼澤區旅行。往昔我對鳥網採取不聞不問的態度，也不知是否受到他的影響，旅行的次數增多以後，看到水鳥陷入鳥網，我已變得無法忍受。

我再也不管那些鳥網設在多深多髒的沼澤，一定涉水下去搶救。原來水鳥們南來北往，依靠的就是堅強的羽翼。而它們一陷進鳥網，就拚命掙扎，羽翼陷入鳥網的糾纏，羽毛紛紛脫落，身體變得扭曲痛苦，毫無反抗的能力。我每次釋放一隻，都需要花費五六分鐘的時間，一一將它們的羽翼從混雜的鳥網中擺脫。它們被我抓住時，也不知道我的企圖，經常嚇得拉屎。有些水鳥從網中獲釋以後，也不見得能再飛行，不是羽翼受傷，便是腿扭斷了。幸好還能生存，總比架在烤鳥攤好多了。從拯救水鳥中，我也漸漸體會辛普遜生氣的原因，這種生氣應該是出於沉痛的心情。

從旅行的經驗里，我也發覺捉鳥的人有時比賞鳥的人懂得鳥性，以前在中央山脈時，我曾經看到捉鳥人的獵捕方法。他們懂得利用放鞭炮、敲銅鑼驚嚇山鳥，將山鳥趕到溪谷空曠的地區。他們就在該處架起鳥網，讓山鳥盲目地飛撞，陷進去。不過兩三個鐘點，整座山的鳥都捉空了。

他們在沼澤區卻改變方式。因為海水漲潮時，水鳥會從淡水河飛進，落腳沼澤區。於是他們在每處可能棲息的地方擺設鳥網，連途中飛行的路徑也架立，整得水鳥飛進來無處可去。剛開始時，水鳥紛紛落網，時日一久，它們便轉往他處。於是10月以後，沼澤區的水鳥漸漸減少。

那時，為了維護這些水鳥的生存，我也跑到派出所控告。結果警察先生告訴我，關渡隸屬於北投管轄，北投那麼大，風化場所的事一大堆都管不完了，誰顧得了什麼水鳥。說的也是。後來我才知道他們只有一個人管轄關渡，他也不可能整天待在沼澤區，等捉鳥的人。何況關渡不只是沼澤區，與沼澤區相鄰的關渡宮，香火鼎盛，每天有上千的遊客出入，上廟還願。捉水鳥的問題，警察先生自然認為不重要。

控告不成，鋌而走險，我只好回到沼澤區，自己行動了。我只要發現鳥網，察看四下無人，隨即偷偷取出小刀，從中割掉。結果成績斐然，整個沼澤區三十幾具鳥網，我去掉了三分之一。

夜路走多了，終於碰到鬼。有一次我正在割網，被人發現了，從遠遠的水田又吼又叫，一路追過來。我做賊心虛，嚇得拔腿就跑，騎上摩托車匆匆跑回台北。然而我仍不死心，第二天，又跑到關渡去，沒想到他們已經派人看守。不過，我不相信他能夠每天來此，我卻能隨時出現。他們後來可能也猜到是我乾的，心裡雖悶不吭聲，我一抵達沼澤區，也小心地監視我的行動。

結果我們都沒有得逞，因為天氣越來越冷，水鳥多半過境，而且鳥網也時常被厲風吹垮，他們只好放棄捕鳥。我不曉得他們去哪裡了。我的旅行次數卻與日俱增，而且轉而專心拍照鳥類。

鳥性怕人。拍鳥也跟釣魚一樣，只有一個方法：等。我剛開始拍鳥時，挫折感非常大，還未接近，它們已經飛離。經過幾次接觸后，我就學乖了，懂得去選隱蔽的樹林、草叢躲起來，等候鳥出現。這種守株待兔的方式，後來也覺得不智。我經常枯坐一個上午，未看到鳥從我四周經過，可是開始決定這個位置時，最主要的因素，就是考慮到這裡經常有鳥出現，我想那些鳥一定知道我躲在裡頭，於是我放棄了。

我改采主動的方式，看到鳥時，從離它十來米外的地方爬行接近，這種方式也只持續了一段時日。後來有幾次，我在沼澤區拍水鳥時，不惜趴在爛泥巴上匍匐，結果每次花了半個多時辰，停停爬爬，好不容易接近到四五米，舉起相機時，它們卻拍翅驚飛，氣得我站在淺灘發愣。弄得滿身爛泥巴的代價是如此，我只好也放棄了。

幸好我又想到另一個方法，我在附近找到一堵竹籬笆，在籬笆上插上樹枝，將自己裝扮成野戰特遣隊的士兵，整日躲在籬笆後面。哪裡有鳥就推著籬笆前進。

有一天，我就這樣裝扮前往淡水河口，攜著相機在沙灘行動，未料到，神不知鬼不覺，後面尾隨著一位海防士兵。我對準鳥準備按快門時，他也舉著槍瞄準著我。

他在我背後大喊：“不準動！”

我聽到背後有聲音，嚇了一跳，急忙站起來，一看前面的鳥也被嚇跑了，氣得直跺腳。

我回頭一看，發現他大概是看見我的裝備十分特殊，以為逮到什麼人物，端著步槍一步一趨地逼向我。這時，我才感覺事態不對，急忙改作笑臉狀。

“你在做什麼？”他仍然緊繃著臉問我，步槍繼續對著我的胸膛。

我也慌張地舉起手，跟他解釋：“我在照鳥啊！”

“照鳥？鳥在哪裡？”他睜大眼瞄四周，一無所有，儘是沙灘。

“跑了。”我口上這麼說，心裡卻想：“你這個獃子，鳥都被你嚇跑了，你怎麼看得到？”

這位士兵實在盡責，看到我的打扮，又在地上鬼鬼祟祟，他自然不相信我的說詞，槍押著，就將我帶回營部。幸好我帶了鳥會證件，底片也還未使用，費了一番口舌，他們才放我一馬。

這次教訓以後，我再到海邊或者回內陸拍鳥時變得異常小心。我也不是顧忌上述的事情，而是怕被人吵到，失去攝取一個寶貴鏡頭的機會。因為過路人看我的打扮，又躲在草叢摸索，總會好奇地停下腳步，有時也會走到我的身邊，鳥就會被嚇飛了。

由於長期在沼澤區拍攝水鳥，我對於當地的環境自然熟稔，也非常關心它的變化。

春天時，我看到每天都有卡車載滿廢土駛進來，然後將廢土傾倒入沼澤。我感覺他們每倒一次廢土，都像拿一把刀在刺我。沼澤區的面積不過十幾塊水田大小的總和。卡車每天填塞，不到一年，遲早會將沼澤鋪滿。沼澤一失，哪來的水鳥？更遑論將來有什麼生態保育區的計劃。

冬末時，卡車載運進來的廢土已將沼澤一分為二，而且在廢土上築起違建的豬舍。如今再運入，據當地人說，也是要建立更龐大的豬宅。違建怎可擴張工程？何況是即將成立的生態保育區？執法的人呢？我只有一個人又如何去阻止？

我想等水鳥生態保育區的計劃擬定，準備實施時，沼澤區一定已經消失了。難怪連外國人辛普遜船長也替我們難過、急躁。我後來想起他臨行離去時留下的話：“反正你們這塊地已無可救藥，還不如跟我出去，咱們到處看鳥去。

話是這樣說也沒錯，何況我也是行船的人，心裡難免動搖。只是對這裡的鳥，心裡有一份說不出的感情，牽掛的也多了點。我還是不敢太早遠行，真的，再也不敢奢言說要到哪裡去了。

劉克襄出生於1957年1月8日，台灣台中縣人，本名劉資愧，台灣作家、自然觀察解說員。劉克襄從事自然觀察、歷史旅行與舊路探勘十餘年。至今出版詩、散文、長篇小說、繪本和攝影作品二十餘部。其作品包括《野狗之丘》、《風鳥皮諾查》、《台灣鳥類研究開拓史》、《永遠的信天翁》、《11元的鐵道旅行》等。