慾望與恐懼
慾望與恐懼
黃卷：《慾望與恐懼》，長江文藝出版社，2002年版；
墨白，河南淮陽人。中國作家協會會員，河南省文學院專業作家。二十世紀九十年代開始在《收穫》、《花城》、《鐘山》、《大家》等先鋒刊物上發表作品。出版有長篇小說《夢遊症患者》、《尋找外景地》，中短篇小說集《孤獨者》、《愛情的面孔》、《重訪錦城》、《事實真相》等，計三百多萬字。
·編輯推薦：
90年代初，嚴肅文學走入低谷時，我社曾經推出了“跨世紀文叢”。這套書目前已經出版了輯共位作家的代表作品，囊括了新時期以來在文壇上最有影響的一批作家的作品。圖書陸續出版后，在文學界和出版界產生了廣泛的影響。但“跨世紀文叢”彙集的主要是中短篇小說，在長篇小說的出版上，我們還缺少一個能為讀者識別的品牌。今年夏天我們在討論出版一套袖珍長篇小說時，想到了古代神話傳說中的“九頭鳥”，這個曾一度代指湖北人卻又褒貶不一的小精靈作為我們這套書的標識。
內容簡介因為慾望而產生恐懼，因為性的壓抑而喪失了尊嚴和自我，他的慾望他的恐懼他的焦慮他的憂鬱和現實中的我們如此相似，他的絕望像空氣像陽滲透了我們生活的每一片空間，深藏在我們的血肉里。我們視為崇高的道德觀和價值觀在他哆哆嗦嗦的聲音里漸漸地喪失了，他的迷惘和怯懦使他像一條狗卑鄙地生活著，生活中許多人都像他那樣沒有尊嚴地活著，活得是那樣的無恥……
第一部 序言
1.慾望
2.恐懼
3.隱私
4.愛情
5.婚姻
6.神秘
7.牌局
第二部 正文
1.逃離
2.恐懼
3.在黑暗裡守望
4.死亡的消息
5.在冬季里旅行
6.遙遠的陳城
7.布告
8.模擬表演
9.溫暖的子宮
10.流氓的生活
11.愛情
12.黃色小說
13.夜鳥
14.當代民謠
15.黃色泥濘
16.動詞: 通姦
17.折磨
18.精神病醫院
19.慾望
20.紙牌遊戲
21.雨聲
22.無處可歸
23.兩個人的房間
24.結束或開始
第三部後記
——一個夏日的上午和女友的談話
後記
在連綿不斷的秋雨里，我最終完成了“慾望三部曲”的寫作。
《慾望》中的紅卷寫於1992年11月至1999年5月之間，黃卷寫於2000年前後，而等完成最後的藍卷，時間已經到了2011年的秋季。在這十九年間，因為《慾望》的寫作，我走過太多的地方，斷斷續續，長路漫漫，終於，在今天，將結束於這寂靜的山林。
我說的是寂靜，而不是寂寞。儘管，山上避暑的人早在八月底都已經下山，現在已經到了九月的中旬。每天早餐后，我就在別墅的窗前面對森林坐下來，開始寫作。從2011年的6月開始，一直到9月中旬，我都在做著結束這漫長的寫作的工作。從《裸奔的年代》到《慾望與恐懼》，從《慾望與恐懼》到《別人的房間》，《慾望》確實耗去了我人生太多的心血。
《慾望》里所講述的故事是從二十世紀最後兩個年代開始，直到進入二十一世紀的第一個年代的中期結束，時間跨度三十年，在精神的承接上、在物理時間與歷史背景上都構成了延續的關係。《慾望》里所呈現的這個時期，“蛻變”這個詞最能體現我們這個民族精神上的進程。在剛剛過去的世紀更替的年代里，由無數人離鄉背井所構成的巨大運動，就是對“蛻變”這個詞的最好註解。在我們身邊，在中國版圖上大大小小的城市，每一片可以生存的空間都漂泊著來自異鄉的身影和陌生的聲音，我們能從他們身上折射出來的嚮往和夢想、幸福和痛苦、希望和無奈、歡樂和尷尬、情愛和仇恨里感受到，這一切，都和我們的形與質的改變有著密切的關聯。“蛻變”的過程是痛苦波折的，“蛻變”的結果是矚目驚心的，而我們精神上發生的所有“蛻變”的動力，都源自慾望。
慾望的力量是強大的。對金錢的慾望，對權力的慾望，對肉體的慾望，對生存的慾望，慾望像洪水一樣衝擊著我們，慾望的海洋淹沒了人間無數的生命，有的人直到被慾望窒息的那一刻，自我和獨立的精神都沒有覺醒；而有的人則從“慾望”的海洋里掙脫出來，看到了由人的尊嚴生長出來的綠色叢林。我稱這種因慾望而產生的蛻變為精神重建，或者叫著精神成長。西班牙哲學家和小說家喬治·桑塔雅那（1863—1952）曾經告誡我們：“即使全世界都獲解放，但一個人的靈魂不得自由，又有何益？”一個連尊嚴都沒有的人，何談靈魂的自由？應該說，人的尊嚴是我寫作《慾望》時思考最多的一個問題，這個問題伴隨著我走過了漫漫長夜，等到了2011年炎熱的夏季，我下決心結束我這夢境一樣的旅程。可轉眼，天氣已經變得陰冷起來，似乎連日的陰雨都擁擠到我現在所居住的空間里。
無風霧起的時辰，我像待在不見天日的海底世界。除去風，除去落葉，除去鳥鳴，整個寂寥的空間里，出出進進只有我一個人。除去農曆單日的早晨，我早起去南街趕一次山裡的露水集，從山民手上買來維持生命的食物外，其餘的時間就是創作。日子清苦而寂靜。我說的是寂靜，而不是寂寞。我不寂寞，那是因為我常常想起我舊日的朋友，譚漁、吳西玉；我不寂寞，因為我每天所要面對的都是一些我熟悉的人物：米慧、金婉、林桂舒、粟楠、方立言……當然，還有黃秋雨，一個我所熟悉的畫家。
當我面對黃秋雨留下的文字時，我就像看到了一個精神病患者，一個神秘幻想者，一個精神流浪者，一個現實生活的夢遊者，一個癌症病患者，而更多的時候，他是一個有著痛苦的靈魂、有著非凡創造力的藝術家。我從他泥沙俱下的文字里，在他尋找失去的愛情的路途中，我深刻地體會到了他對生命的熱愛與無奈，他孤獨的內心世界和庸俗的社會現實構成了巨大的衝突。我清楚地看到，一個人內心的巨大的痛苦，是怎樣被我們這些麻木的靈魂所忽視，世界到了黃秋雨這裡，徹底呈現出了無限的冷漠。而我，卻是用了這冷漠，來充實我這孤獨的寫作生活。其實，在這漫長而孤獨的創造里，我的內心有著無處不在的寂寞和孤獨，只是我不願意承認而已。我之所以不願意承認這寂寞和孤獨，更多的時候是因為我的朋友譚漁、吳西玉和黃秋雨，這同一天出生的三兄弟，痛苦與壓抑、焦慮與迷茫、慾望與恐懼、掙扎與絕望等等這些滲透了他們的精神世界。他們各自不同的生命體驗和個體存在構成了一幅複雜的精神圖像。
在無人走過我房前那長長的石台階的時候，我就把我的朋友方立言拉出來坐在廊台上，面對遠處的山崗一起閱讀在《別人的房間》里出現的文獻，那些寫在不同書籍上的隱藏在書櫃里的文字，那些女孩寫給黃秋雨的書信，那些新聞資料，那些歷史故事，那些回憶錄，那些繪畫，那些充滿情慾的詩歌，那些充滿理性的詩歌評論，甚至是一張很久以前的匯款收據……在我們一起閱讀那些關於黃秋雨的文獻時，一些潛在的意識在閱讀的時候會突然冒出來，我們會因思考而停頓，我們會因某些可疑的事件發出自己的聲音。在這個過程中，兩個不同的“我”會在同一行文字里出現，這種雙重的第一個人稱和視角，真是一次奇妙的敘事實踐。“個人的自我是理解美學價值的惟一方法和全部標準”（哈羅德·布魯姆語），我心理清楚，整部《慾望》都是一次純美學的追求，我已經完全拋開了譚漁、吳西玉和黃秋雨他們所處的社會背景，迷失在了具體的文本語境之中。這就是我堅持我只有寂靜而沒有寂寞的原因，我覺得，我的生命完全和出現在我小說里的人物融為了一體，我成了他們蓄謀的一部分。
連綿的陰雨使時光彷彿蹣跚地行走到了深秋。從山坡下通向我門前的長長的石台階上，再也看不到一個遊人。晚飯後，我撇下我的朋友在別墅里，獨自打著雨傘去散步。我所居住的十八棟別墅後面的那些山路上，確實顯現出凄涼來，滿眼被秋雨打濕的黃葉緊貼在石壁上，那些隱藏在樹林里的別墅古老的門上，是前些日子被年輕的女護士離開時貼上去的蓋著紅色印章的封條。在那些要等到明年才能開啟的房門後面，已經是深不可測的灰暗，就像躺在手術台上等待被人解剖的黃秋雨，他已經關閉了自己的房門，讓我們再也無法走進他那複雜而神秘的房間。是的，誰也無法啟開那幢世界上獨一無二建築的房門，我們只能通過他身邊那些貌似熟悉他的人的口述，或者一些與他相關的文字來了解他。其實，我們所有過世和在世的人，都是另外一個黃秋雨，都是另外一個吳西玉、都是另外一個譚漁。有些時候，我們就是那些被貼了封條無法進入的房間。不可理解的是，我們這些人，我們這些平庸的人，面對身邊一個深處痛苦的生靈，往往是視而不見。可是，當他離開人世后我們卻又總是想違規撕下那房門的封條，企圖進入房間的內部，去窺視尋找他們的隱私，以供我們酒前茶后取樂的談資。這就是我們所處的世界。
《慾望》里的文字，都以長篇小說或者中篇小說的形式分別刊登在《收穫》、《花城》、《十月》、《芙蓉》、《江南》等不同年份的文學期刊上，現在，她們終於以一部完整的長篇小出版。在寫作《慾望》斷斷續續的時光里，正是我人生的路途中最為茫然的時期，痛苦憂鬱和孤獨，都是我對生命最為真切的體驗。是的，在秋雨飄搖的山路上，我再也看不到一個人影，但是卻能聽到幽靈在山間低語。所有的靜默，都歸還給了那些隱藏在樹林間的一幢接一幢古老的別墅，那些由西方人在一百多年前留下的，現在被年輕的女護士貼上封條的別墅。當然，幽靈的低語仍然沒有終止，那幽靈附身於秋雨里時而飄落的黃葉，或者那些躲藏在別墅廊台上鳴叫的不知其名的鳥類。
作者：
2011年9月13日，雞公山，廣東軍區療養院，北崗18棟
《在慾望驅動下的“神秘的房間”》
——評墨白長篇小說《慾望與恐懼》 郝雨
載《中華讀書報》2002年2月27日
《現實的焦慮與救贖的渴望》 林舟
載《大河報》2002年4月25日
載《鄭州晚報》2002年6月17日
《解讀〈慾望與恐懼〉》 奚同發
載《鄭州晚報》2002年4月22日
載《河南工人報》2002年3月14日
《在夜色里開放的花朵》
——讀墨白新作《慾望與恐懼》 瓊子
載《河南新聞出版報》2002年3月1日
《建立起內心更高的秩序》
——讀墨白長篇小說《慾望與恐懼》 劉海燕
載《南國早報》2002年5月9日
載《河南日報》2002年7月19日
載《羊城晚報》2002年7月25日
《一面是慾望，一面是恐懼》 於火
載《教育時報》2002年8月16日
《無處逃循的邊緣人》
——關於《慾望與恐懼》 張軍府
載《中州大學學報》2003年第1期
《有一個叫潁河鎮的地方》
——與墨白對話 劉海燕
載《莽原》2006年第3期
收入《理智之年的敘事》，作家出版社2007年5月版
《文學豫軍的主體精神圖象》
——關於農民敘事的倫理學的探討（《第六章·墨白》）李丹夢
載復旦大學網2006年春
春風文藝出版社2006年8月版
《墨白小說論》 劉宏志
收入《河南文學史·當代卷》，鄭州大學出版社，2011年2月版。
《痛苦的拷問：墨白小說的審美聚集》 李喜民
載《時代文學》2007年第5期
《形式的倫理意義——墨白論》 李丹夢
載《文學評論叢刊》第九卷第二期·2007年8月版
《人性的異化，疾病的隱喻與歷史的宿命——墨白小說論》 龔奎林
載《山花》2008年第7期
《現代主義精神的彌散》
——試論墨白小說敘事的風格 康寧
載《平頂山學院學報》2009年第1期
載《綠洲》2009年第7期
《無法抗拒的宿命：在前現代、現代與後現代之間穿行》
——談墨白新世紀以來的小說創作 高俊林
載《山花》2009年第9期
載《躬耕》2009年第10期
《經驗·歷史·責任·創作》
——墨白訪談錄 龔奎林
載《西湖》2010年第2期
載《平頂山學院學報》2010年第6期
《論墨白小說的苦難敘事》 張翼
載《平頂山學院學報》2010年第6期
《“裸奔的年代”與“慾望與恐懼”》 井延鳳
載《平頂山學院學報》2010年第6期
《遊離於世俗化與詩意化兩極之間的焦灼》 高俊林
載《小說評論》2010年第3期
《精神自由與人格獨立》
——墨白訪談錄 高俊林
載《小說評論》2010年第2期
《置身與苦難與陽光之間》
——墨白鄉土小說論 劉迎
載《中州大學學報》2010年第6期
《墨白小說：中國當代文學的“國家聲音”》 張延文
載《山花》2010年第5期
《對自我的審判》
——墨白長篇小說《慾望與恐懼》淺析 劉宏志
載《牡丹》2010年第10期
《可嘆吳西玉——〈慾望與恐懼〉讀後感》何長青
載《大河文學》2010年第4期
《自我規訓：肉體與靈魂的深度撕裂——墨白小說〈慾望與恐懼〉的思想地圖》 劉軍
載《中州大學學報》2011年第5期。
《小說的多維鏡像》
——墨白訪談錄 江媛
載《時代文學》上半月·2012年第3期
《文本建構與精神迷失——從墨白小說目錄論述其敘事風格》 李瑞華
載《語文知識》2012年第1期。
《敘事的核心：時間與記憶》
——墨白訪談錄 苗梅玲
載《東京文學》2012年第2期。
《精神與肉體的雙重異化》
——由墨白小說展現的21世紀被扭曲的情慾 江媛
載《東京文學》2012年第5、6期。
