思念

書名：思念

作者：程馨華

出書機構：北京時代弄潮文化發展有限公司

字數：23千字

版次：2009年7月第1版

開本：850×1168 1/32

紙張：膠版紙

包裝：平裝

定價：25元

憶馨華

我的墓誌銘

思念

失落的夢

散記

乘江輪夜過安慶

昆明行札記

隨中國文聯代表團訪延安採訪日記

杭州聚會

母校情思

愛戰勝死

馨華離開我們四十九天了，民間稱之為七七。這一天，十月一日是建立新中國六十周年的國慶日；也是馨華和我相識、相知、相戀五十九年，結婚五十七年紀念日。五十七年共同生活，相濡以沫，甘苦與共，“不思量，自難忘。”在她永遠離開我和孩子們的時候，這種切膚之痛的感覺一直縈繞在我心頭。她留下的一切，無不引起對她的思念，像空氣一樣包圍著我們，到處都有她的影子。在收檢她的遺物時，發現她平時隨手留的筆記片段，大都是對她故鄉、父母、親人的思念，有一些是我同她一起經歷的，使我淚流滿面，唏噓不已。馨華筆耕一生，寫了大量新聞報道、總結報告、講話草稿，都是官面文章，不如這些小片段直抒心意，更能感人。抄成此書是記錄她對親人的思念，對故鄉的深情，也是我們對她的思念！永遠的懷念！

這一切須從頭說起：一九五○年秋，政務院新聞總署在新華社辦了三期新聞幹部訓練班之後，開辦了北京新聞學校。校長范長江時任總署副署長，副校長陳翰伯主持校務日常工作：教師集當時北京學術界、新聞界的一級名流。例如：講授《馬列主義基本理論》課的有楊獻珍、艾思奇、范若愚、孫定國、龔士其、于光遠、王惠德、狄超白，講《中國革命史》的有葉蠖生、何干之、廖蓋隆、胡華、徐冰、張志讓、楊靜仁、宦鄉：講新聞課的有范長江、吳冷西、朱穆之、梅益。學校在北京、上海、廣州三地招生，分兩部分：一是在新聞單位在職幹部工作二年以上招收的學員為研究班；一是面向社會招收大學肄業二年以上的知識分子稱普通班。馨華在上海，我在北京都考上了北京新聞學校。

當時學校利用民房分三處安置學員。校本部在西單大磨盤院，上課聽報告都在那裡。學生宿舍分三處：北大公寓、興盛衚衕、舊刑部街。開學后一月將三地人員打亂重新分組，一組十人。我和馨華分到三組，住北大公寓。三組有北京的五人，上海三人，廣州二人。組內我和馨華、徐瑞琳年紀接近，居小字輩。同組的其他人年齡都比我們大三四歲甚至五六歲。所以自然形成我們常一起玩，—天三個單元都在一起，吃飯也在一起。少男少女常在一起，趣味愛好相同，日久生情也很自然了。幾件事又進一步促使我們更加接近。一次是世界和平運動簽名，我組全體出動，把我和馨華、徐鍾師分在一起，到天橋去找人簽名。老徐不知是有意還是無意，主動提出他去家訪，把我們兩人留在天橋。那時天橋遊藝還沒開門，時間尚早，我們逛了一圈，便跑到附近的天壇去玩了。美麗莊嚴的天壇，祈年殿圜丘台，給我們留下深刻印象。

圜丘上用三百六十五塊石頭組成一個大圓台，四周白石圍欄，欄外藍天白雲，綠樹環繞，四周空無一人。我深深感到幸福，我從來沒有和一個女孩子這樣接近，無顧忌地笑談過，又在這個美的無以倫比的環境里。我們倆人都為這次短暫的邂逅而陶醉，產生一種不要分開，永遠在一起多好的感覺；再一次是第一周年國慶節，新聞學校的隊伍同新聞總署的幹部隊伍編在一起，參加遊行，接受檢閱。晚上參加慶祝遊園活動。我們組七人去中央公園，整八時四周焰火禮炮響起，馨華聽到炮聲，受到驚嚇，突然向園外跑去，大家趕快叫住她。我們都是第一次看到焰火，知道是禮花，大家才平靜下來，躺在草地上，看四周發射的禮花，萬紫千紅，數萬條金色的綵線彙集到中央，織成一頂五光十色的篷頂，我們正躺在篷頂下面。一會兒天上慢悠悠降下許多紙做的小降落傘，是一種煙火的余蛻，園內遊人很多，都被這些小精靈　激動起來，紛紛去搶那小降落傘。我也搶到一個，可被同搶的人撕掉一塊。拿回來時，梁洪浩接過去戴在馨華頭上說：給你加冕了！那正是少年不識愁滋味的年代，身無分文，心懷天下，什麼也不在乎，只要兩人相悅，別的都不管了。什麼政治條件、經濟基礎、家庭背景、個人歷史都不在眼裡。眼裡只有一個人，純粹的人。從此，我倆便陷入“二人小圈子”里。雖經小組或個人幫助，多次思想小結，重新分組，仍無動我心，不改初衷。所有業餘時間和休假日我們總是到北海、中央公園、勞動人民文化宮和公寓附近的小衚衕溜達。次年四月我們的愛人關係便確定下來。畢業后一起分到西南，我倆提前離校去安慶看望了她的父母。到重慶后再一次分配，馨華和我及另外二人分到川北。當時四川分為四個行署，川北行署設在南充。胡耀邦任行署主任區黨委書記。

我們都分到川北日報社。報到后便參加報社記者的川北第二期土改學習。一周后報社就派馨華去昭化報道土改。一個城市姑娘，從北京來到西南，從來沒見過大山，這次一下把她放到大巴山裡去。她連派她去的單位也只有幾天，什麼都不熟，還要報道土改，其困難是可想而知。川北是四川最窮的地區，大巴山區更是貧困，馨華住在昭化給我寫過一些信，信里說：“你知道這屋子是多麼冷寂和幽暗嗎？我點燃了兩支白洋蠟燭，我的確是害怕這夜裡的幽寂和黑暗，我從來沒有一個人這樣生活過，我神經的每根纖維都緊張著，多麼難挨的漫長的黑暗的夜啊！窗外大風在發狂地刮著，我把蠟燭點在床上，窗紙都叫大風刮破了，許多大大小小的洞，我用凳子頂住了兩扇紗扇，但在白天的大風兩次氣勢洶洶地撞開了它，把大凳子“轟”一聲推下了桌子，我又用包裹、書籍及我所有的可以壓上去的東西頂住它，才勉強保險了一點。”那些人的心為什麼那樣卑劣和陰暗呢？看到馨華柔弱一點，便要派到那樣的大山深處去折磨她，“考驗她、鍛煉她”！結果是她在那裡又驚、又怕、又吃不好。生活三個多月，便染上黃膽性肝炎，只好請假回南充治病。我再見到她時，她全身發黃，連眼白也黃了。這肝病當時雖好了，可纏綿了她一生，病根就是從那時“鍛煉”出來的。一九五二年十月，四行署撤銷成立四川省，我們北京來的四位同志都調重慶分配。之前在九月卅日馨華和我與報社其他三對新人舉行了集體婚禮。到重慶后馨華分到西南人民廣播電台，我被調到中共中央西南局宣傳部工作。馨華工作一向非常敬業，分給的任務都是努力完成，經常下廠採訪。重慶鋼廠是她常去的地方，報道勞動模範先進典型，工作也很愉快。第二年我們有了第一個孩子。初為人父、人母的喜悅心情是說不完的，總有那麼一股勁，想把工作做好。孩子還沒滿四十天，宣傳部便派我出差，去貴陽檢查了解《新黔日報》，準備召開報紙工作會議。馨華產子后奶水極好，孩子吃不完，患了乳腺炎，開刀后奶少了，不夠吃了，只好吃牛奶。我出差回來一切重大的事都辦完了。馨華受苦了，她毫無怨言。只說開刀時她痛昏了。

大區撤銷又是一件大事。大批人事調動，我被調到電力部系統工作。馨華仍在廣播電台，只改了個名字，重慶人民廣播電台。我因完全改行，重新熟悉電力部門的事，邊學邊干，情緒消沉。馨華工作一直順利，她也很滿意。一年後我因支援新校調到西安。馨華毫不猶豫地帶兩個幼兒並動員她母親到西安照料兩個孫子。老人多年沒見過這樣乖的小孩，心裡是高興的，也很勞累。父親一起到武漢接我們，盤桓數日，當時他完全可以同我們一起去西安的。那時我們都很年輕，對領導的要求唯命是從，不敢逾越一步，也不懂事，沒想到老人孤獨地回安慶生活有多麼不便。只讓母親同我們去西北了。早經聯繫，馨華到陝西人民廣播電台工作，到電台報到后那裡的生活條件非常簡陋，只好把大兒子放到電台幼兒園，我們到新校找了幾間房子借些家庭用具暫用。從電台搬到學校時，不巧被幼兒園的大兒子看見了，以為不要他了，每天端著小凳子在我們原住房門口，等我們去接他，有時坐在幼兒園門口等。一周后我們才把他接到學校新家。星期日下午送他去幼兒園時，還沒動身便開始哭了。

那時只有坐三輪車，一路哄他，才勉強去幼兒園。看得出馨華心裡很難過。不久大兒患上甲型肝炎，只好接回家醫治調養。我母聽說她帶過的大孫子病了，便趕來西安。兩位老人帶兩個孫子，因性格不合，常為一些小事計較。在馨華生第三個孩子時，兩位老人的矛盾爆發了，發生爭吵。馨華生產四十天，便要求由她帶他們一起送回安慶撫養，也好照顧她的父親。在安慶，兩個老人是非常喜愛孫子的。兩個小孫子帶給他。

程馨華，安徽省安慶市人，1928年10月22日（農曆九月十日）生，2009年8月14日（農曆六月二十四日）卒。

1947年秋，畢業於安慶市第一中學(高中)；

1949年，入蘇州社教學院學習；

1950年7月，入北京新聞學校學習；

1951—1952年10月，在川北日報社工作，記者；

1952—1956年8月，在西南重慶人民廣播電台工作，記者；

1956—1987年，在陝西人民廣播電台工作，主任編輯；陝西省廣電廳總編室主任編輯；後退休。

1987—1996年，在陝西省關心下一代委員會辦公室，秘書工作。

1999年，赴美探親半年，游美東西海岸。