家庭幸福

《家庭幸福》(1858～1859) ，有托爾斯泰同瓦·弗·阿爾謝尼耶娃愛情關係的反映，但也表現了他當時逃避現實、追求與世隔絕的家庭“幸福小天地”的幻想。他很快就否定了這篇作品。

一八五九年前後，托爾斯泰的兩個兄弟德米特里和尼古拉都先後因肺病而去世。托爾斯泰自己也得了嚴重的肺病。那時期他還跟屠格涅夫發生了造成終生不和的劇烈爭吵，甚至到了要動槍決鬥的地步。對於托爾斯泰來說，這個時期是他一生中最重要的過渡時期。無論在身體上還是精神上托爾斯泰都處於極其不佳的狀態。他彷徨，他迷茫，他矛盾......但突然奇迹發生了。托爾斯泰愛上了一個清純的少女，索菲婭·安德烈耶芙娜·別爾斯。真是這一愛情的奇迹使托爾斯泰寫出了至那時為止最”精純”的作品——《家庭幸福》。三年後他與索菲婭結了婚。這部小說寫的是愛情和婚姻的事情，據說是托爾斯泰自己與索菲婭結婚前後的事實。但令人不可思議的是書出在前（1859年），結婚在後（1862年）。難道是托爾斯泰在結婚前就設想他的愛情和婚姻應該是如此的嗎？濟之先生說，讀了這本書可以從中得到”愛情與結婚的真締。”羅曼•羅蘭也說，”托爾斯泰的藝術與心變得柔和了。形式與思想獲得和諧的均衡：《家庭幸福》具有一部拉辛式作品的完美。””欲洞悉作者的文學，不能不讀此書。”（註：拉辛, Jean Racine, 十七世紀法國劇作家，詩人。拉辛式作品以其情節緊湊，語言藝術性高而著稱。

濟之先生於1919年在天津大公報上連載翻譯《家庭幸福》，年方二十歲。非常有趣的是，那年十月的一天，上海《時事新報》副刊《學燈》主編俞頌華先生收到了耿濟之和瞿秋白從北京寄來的兩篇譯文《告婦女》和《答論駁《告婦女》之節錄》。這兩篇都是托爾斯泰的短文。頌華先生立即被這兩篇文章的立意吸引住了，他同時也被耿，瞿兩位的翻譯文筆和文學才華深深吸引了，決定馬上刊登。沒想到這兩篇短文把頌華和濟之從此聯繫在一起，開始了他們之間一生的友誼，更沒想到的是，他們很快地又成了連襟。1919年底，濟之先生的父母向太倉一家錢姓大戶的小女福芝為濟之託媒。沒想到俞頌華正是錢家大女兒梅先的夫婿。世上竟有如此之巧事！梅先那時正從北京女子師範學校畢業。在頌華和梅先的極力撮合下，1920年8月，濟之在頌華陪同下，福芝在錢老太太的陪同下在北京南城遊藝院的一座小木橋上相會了。他們從橋的兩頭走到中間，互相只悄悄地看了一眼，什麼話都沒說，卻一見鍾情。這天正是福芝的生曰，農曆七月初七。他們真是應了中國古時候的一個美麗的神話，一南一北，”鵲橋相會”啊！濟之與秋白譯的那兩篇托爾斯泰的短文就是搭橋的喜鵲。不久，濟之和福芝在北京中央公園的來今雨軒訂了親。那天，他們吃的是北京來今雨軒最有名的冬菜包子......

這真是一段令後人讚歎不巳的佳話。托爾斯泰是在寫作《家庭幸福》時完成了他的愛情與婚姻，而濟之先生是在翻譯《家庭幸福》時也完成了他的愛情和婚姻。托爾斯泰的婚姻並不很完美，但是，濟之先生的婚姻卻是非常令人欣慕的。也許這正是托爾斯泰《家庭幸福》的祝福吧！

社交本身的害處倒不大，可社交界的填不滿的慾望——卻是不好的和丑 惡的。

——《家庭幸福》

我要的不是我已經到手的東西，而是一種鬥爭的生活；我要讓感情做生活的嚮導，而不是讓生活去指導感情。

——《家庭幸福》

一個人不會忍受孤獨是不好的。

——《家庭幸福》

在鍾愛的人的面前，顯示心靈的優點，比顯示外形的美更好，更有價值。

——《家庭幸福》

一天又一天，一星期又一星期，兩個月的鄉村幽居生活就這樣不知不覺地過去了。但這兩個月所體驗的感情、激動和幸福足足抵得上一生。我們倆關於村居生活的夢想實現得完全不像我們想象的那樣。不過，我們的生活過得並不比我們的夢想差。沒有我出嫁前所想象的那種認真的勞動，沒有為了承擔義務而自我犧牲，也沒有為別人而生活；有的只是彼此相愛的自私的感情、被愛的慾望，老是無緣無故地感到快樂，並且忘記了世界上的一切。不錯，他有時到書房工作，有時進城辦事，或者為農活奔忙，但我看出，他離開我是多麼痛苦。後來他自己也承認，只要我不在，世上一切對他都是沒有意思的，他不明白怎麼能去干那種事。我也有同樣的感覺。我看豎，彈琴，陪伴婆婆，到學校教書，而我做這一切都只是因為同他有關，並能博得他的稱讚；但只要想到什麼同他無關的事，我的手就垂下來，而且一想到世界上除了他還有別的什麼東西，就覺得可笑。也許這是一種不好的自私的感情，但這種感情使我感到幸福，並且使我高出於全世界之上。對我來說，世界上只存在他一個人，而且我認為他是世界上最完美無缺的人；因此我不能為任何其他事物活著，我只能為他活著，並且做一個他所希望的那樣的人。他則認為我是世界上具有一切美德的十全十美的女人；我也就竭力要在世界上最完美的男人面前作一個這樣的女人。

“是的，以前我也有過這樣的感覺，特別是在春天，”他彷彿在回憶往事，說，“我也曾滿懷希望在夜裡坐著，一直坐到天亮，那是些多麼美好的夜晚哪！……不過當時一切都還在前面，可現在一切都已過去，現在我對所有的一切都感到心滿意足，我覺得很快活。”

“難道你什麼也不想要了？”我問。

“我不想要任何辦不到的事，”他猜透我的心思，回答。“啊，你把頭髮都淋濕了，”他添加說，像愛撫孩子那樣有用手撫摸我的頭髮，“你羨慕樹葉、青草，因為它們受到雨水的滋潤，因此你想變成樹葉、變成青草、變成雨。可我只欣賞它們，就像欣賞世間一切美好、年輕和幸福的事物那樣。

“難道你對過去的一切就一點也不留戀嗎？”我繼續問他，覺得心情越來越沉重。

他沉思起來，又默不作聲。我看出他要坦率地回答我。

“不留戀！”他簡短地回答。

“不是實話！不是實話！”我轉過身對著他，瞧著他的眼睛說：“你不留戀過去嗎？”

“不留戀！”他重複說，“我感激過去，但並不留戀。”

“難道你不想過去的好日子回來嗎？”我說。

他轉過身去望著花園。

“不想，就像我不想長出翅膀來一樣，”他說，“這是不可能的。”

“不，我說我不留戀過去，那不是實話。不，我傷心，我為那已經沒有和不可能再有的愛情而哭泣。這是誰的過錯呢？我不知道。愛情還在，但已不是原來的愛情，只留下了愛情的位置，但這愛已飽經滄桑，不再有力量，也不再那麼誘人，只剩下回憶和感激，不過……”

“別這麼說了……”我打斷他的話，“讓一切都恢復原狀吧……要知道這是可能的，是嗎？”我瞧著他的眼睛問。他的眼睛是明亮的、平靜的，但沒有看透我的眼睛。

我這樣說時就已感到，我所希望和請求他的事是辦不到的。他安詳而溫順地微微一笑，我覺得這是一種老年人的笑。

“你還那麼年輕，可是我已經老了，”他說，“我身上已沒有你所追求的東西；何必欺騙自己呢？”他添加說，依舊那麼微笑著。

我默默地站在他身邊，心裡感到平靜些了。

“我們不要竭力去恢復原來的生活，”他繼續說，“我們不要自己騙自己。原來的焦慮和激動都沒有了，那真該謝天謝地！我們已經追求到了我們所要的東西，我們已經夠幸福的了。現在我們應該隱退，給他們讓路，”他說，指指抱著萬尼亞走到涼台門口站住的奶媽。“就是這樣，我的朋友。”他結束說，彎下腰來吻吻我的額頭。那不是愛人而是一個老朋友的親吻。