希望

希望

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安；沒有愛憎，沒有哀樂，也沒有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭髮已經蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那麼我的靈魂的手一定也顫抖著，頭髮也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽然這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經逝去？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛的翔舞……。雖然是悲涼漂渺的青春罷，然而究竟是青春。

然而現在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽到Petőfi Sándor（1823-49）的“希望”之歌：

希望是什麼？是娼妓：

她對誰都蠱惑，將一切都獻給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就拋棄你。

這偉大的抒情詩人，匈牙利的愛國者，為了祖國而死在可薩克兵的矛尖上，已經七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩至今沒有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如Petőfi，也終於對了暗夜止步，回顧茫茫的東方了。他說：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因為身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。

我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在那裡呢？現在沒有星，沒有月光以至沒有笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至於並且沒有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

一九二五年一月一日

1.血和鐵：鮮血和武器。

2.杜鵑：鳥名，亦名子規、杜宇，初夏時常晝夜啼叫。唐代陳藏器撰的《本草拾遺》說：“杜鵑鳥，小似鷂，鳴呼不已，出血聲始止。”

3.肉薄：指拼搏，搏鬥

4.Petőfi Sándor：裴多菲·山陀爾（1823～1849），匈牙利詩人、革命家。曾參加1848年至1849年間反抗奧地利的民族革命戰爭，在作戰中英勇犧牲。他的主要作品有《勇敢的約翰》、《民族之歌》等。這裡引的《希望》一詩，作於1845年。

5.可薩克：通譯哥薩克，原為突厥語，意思是“自由的人”或“勇敢的人”。他們原是俄羅斯的一部分農奴和城市貧民，十五世紀後半葉和十六世紀前半葉，因不堪封建壓迫，從俄國中部逃出，定居在俄國南部的庫班河和頓河一帶，自稱為“哥薩克人”。他們善騎戰，沙皇時代多入伍當兵。1849年沙皇俄國援助奧地利反動派，入侵匈牙利鎮壓革命，俄軍中即有哥薩克部隊。

6.絕望之為虛妄，正與希望相同：這句話出自裴多菲·山陀爾1947年7月17日致友人凱雷尼·弗里傑什的信。

7.平安：這裡是平靜和安分的意思。

此文寫於1925年1月1日，是作者表達新年抒懷之作。最初發表於1925年1月19日《語絲》周刊第十期。作者在《<野草>英文譯本序》中說：“因為驚異於青年之消沉，作《希望》。”后收入《野草》。作者在《南腔北調集·<自選集>自序》中說：“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勳復辟，看來看去，就看得懷疑起來，於是失望，頹唐得很了。不過我卻又懷疑於自己的失望，因為我所見過的人們，事件，是有限得很的，這想頭，就給了我提筆的力量。‘絕望之為虛妄，正與希望相同。’”

在這篇文章里。作者“驚異於青年之消沉”。通過自己內心深處深感寂寞而又努力打破寂寞，看到絕望而又堅決否定絕望，感到希望渺茫而又確信希望的存在的探索，鼓舞青年擺脫絕望消沉，奮起抗爭，肉搏暗夜。這是一曲充滿“希望”的希望之歌。

首先，作者先寫自己內心寂寞和精神衰老及其原因。“我的心分外地寂寞”，“我大概老了”，“頭髮蒼白，手顫抖著”，“魂靈的手一定也顫抖著，頭髮也一定蒼白了”。這是心靈寂寞與精神衰老的表徵。其原因是什麼，作者沒有直接回答，而是回顧了許多年前自己為祖國復興和民族解放的戰鬥經歷：“我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。”當這些都成“空虛”的泡影之後，他也未絕望，而是以“沒奈何的自欺的希望”之盾，“抗拒那空虛中的暗夜的襲來”，以致“陸續地耗盡了我的青春。”儘管如此，他也不曾悲觀、絕望，因為他堅信“身外的青春固在”。即寄希望於青年一代的身上。雖然是那樣悲涼飄緲，但“究竟是青春”，是同舊世界戰鬥的一種希望。可是，現在“連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老”，他怎能不感到“如此寂寞”與痛楚，說明他的“寂寞”和“衰老”不是主觀戰鬥意志的衰退，而是客觀的青年一代的“消沉”。

其次，寫否定“自欺的希望”而肯定“真正的希望”。面對“寂寞”，作者只有自己“肉薄暗夜”。對於那些庸祿、無聊的青年，作者引用裴多菲的《希望》之歌，加以否定；又以裴多菲為愛國而戰死的事例和他的另一句話：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”說明在另一部分像裴多菲一樣的青年身上，是存在著肉搏黑暗的“真正”的希望的。這裡，分明表現了作者對青年群體的清醒認識。

再次，寫自己決心獨自肉搏這空虛的暗夜。在否定絕望之後產生的微茫希望的鼓舞下，“縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。”篇末再次詠嘆裴多菲的詩句：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”這不僅是自勵，也是激發消沉的青年，對於希望的不相信是毫無根據的，正如相信絕望是毫無根據一樣。這樣，作者在否定絕望之後，反襯出追求希望的信心和力量。

這是一篇詩意極濃的散文。作者以富於象徵和暗寓性的語言和豐富的想象，創造出詩情濃郁的境界。作者魯迅在戰鬥中耗盡了自己的青春，又“驚異於青年的消沉”，於是把希望寄托在青年的身上。但他沒有進行抽象的議論，而是用形象的、詩的語言來描繪這“身外的青春”。說他們是黑夜中閃亮的星星和月光，是寒冷中凍僵的蝴蝶，是暗夜中綻開的花朵，像貓頭鷹嗚叫和杜鵑啼血一樣，敢於向黑暗發出反叛的吼聲。這些詩性的語言使情感的表達既含蓄深沉，又洋溢一種詩情美。

北京師範大學教授黃開發：全篇詩意蔥鬱。貫穿始終的是作者的感情線索，希望與絕望起伏交錯，造成文勢的跌宕起伏。感情基調凝重、悲壯。語言凝鍊、形象，詩味雋永。

著名學者汪暉：一旦“希望”本身的意義遭到懷疑，“絕望”也便隨之消失，因為它也屬於未來，屬於“尋找”與其“結果”的背逆。由此，《野草》達到了其哲學的頂峰：“絕望之為虛妄，正與希望相同！”魯迅以“虛妄”的真實性同時否定了“絕望”與“希望”，把生命的全部意義歸結為人的現實抉擇：“肉搏這空虛中的暗夜”，從而構建了一套即便面對雙重“絕望”和“虛無”也能據以生存和抗戰的這些——“反抗絕望”的人生哲學。

魯迅（1881~1936），中國現代文學的奠基者。原名周樹人，字豫山、豫亭，后改名為豫才，浙江紹興人。1918年5月，首次以“魯迅”作筆名，發表了中國文學史上第一篇白話小說《狂人日記》。他的著作以小說、雜文為主，代表作有：小說集《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》；散文集《朝花夕拾》；文學論著《中國小說史略》；散文詩集《野草》；雜文集《墳》、《熱風集》、《華蓋集》等18部。毛澤東主席評價他是偉大的無產階級的文學家、思想家、革命家，是中國文化革命的主將，也被稱為“民族魂”。