中年

梁實秋先生博古通今，學貫中西，著有《英國文學史》，莎士比亞全集翻譯，還有他主持編纂的《遠東英漢大辭典》。這些浩大工程，一個人一生只要完成一項，也許就能名垂青史了，但梁先生有如許之多，不由令人肅然起敬！

在我家的書櫥里，就有一本梁實秋先生的《雅舍小品》，是當中學教師的胞弟幾年前送我的。偶爾拿出來翻翻，覺得饒有一番趣味。《雅舍小品》專註於日常人生的體察與玩味，著眼於人性的透視和精神的愉悅，潛心營造閑適幽默的境界，有著獨特的創作傾向和藝術風格。在中國近現代文壇上，能夠妙語連珠，令人捧腹的，一位是林語堂，另一位就是梁實秋，他們真不愧是文學語言的大師。

一般提起俞平伯，人們首先就會想到“紅學”，都知道他是研究《紅樓夢》名世的。其實，早在二十世紀二十年代，俞先生就以詩歌與散文蜚聲文壇，是新文學早期著名的詩人作家。本書收錄了俞先生一生創作的散文精華，看看這位紅學大家作為散文家的另一面，也別有風采。

《中年》共分七輯，收錄了俞平伯經典散文62篇。這對於喜歡散文，尤其是喜歡俞平伯散文的朋友是不可多得的個人散文精華集錄。

輯一閑適人生

雪晚歸船

花匠

冬晚的別

槳聲燈影里的秦淮河

陶然亭的雪

堅匏別墅的碧桃與楓葉

打橘子

稚翠和她情人的故事

城站

略談杭州北京的飲食

輯二苦短中年

中年

身後名

梁先生描寫官辦機關辦事員的冷臉時就說：“最令人不快的是一些本來吃得飽、睡得著、紅光滿面的臉，偏偏帶著一股肅殺之氣，冷森森地拒人千里之外，看你的時候眼皮都不抬，嘴撇得瓢兒似的，冷不防抬起眼皮給你一個白眼，黑眼球不知翻到哪裡去了，脖梗子發硬，腦殼朝天，眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝……”真是惟妙惟肖，入木三分！梁先生常常幽默得可愛，讀來每每令人忍俊不禁，笑過之後回想，他的筆風恰如前人評價：“清俊簡潔，點到為止，文白相濟，放而能收，引證則中外兼采，行文則庄諧並作，時而誇張而令人驚喜，時而含蓄而耐人尋思。”

讀到那篇《中年》，覺得梁先生說得真好：“這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至於有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細看，頭頂上的頭髮有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白髮，是一驚非同小可，平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭髮根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！”細緻地刻畫了中年人特有的心態。

我想，這篇文章一定是梁先生嘗過中年的滋味，細品人生特定階段的酸苦之後，才得以寫出如此生動的感觸。中年人往往容易傷感，嘆息歲月流逝，青春不再！更多的是悵然和寥落的心情。我輩人過中年，蹉跎歲月，眼看快要到退休年齡了，還一事無成，想想也有點日漸衰退的味兒。但是讀梁先生的《中年》，感覺其中也有催人向上的那麼一點力量：“我看見過一些得天獨厚的男男女女，年輕的時候愣頭愣腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖里藏了多年的陳酒，濃而芳冽！對於他們，中年沒有悲哀。”這幾句，足以使中年人堪慰，也是我讀梁先生妙文的收穫！