虔誠的回憶

對法國女作家的記憶或許是從杜拉斯開始的，但如果錯過了尤瑟納爾，你就等於錯過了真正的法國文學。同是對過往的追述，杜拉斯沉迷於回憶，尤瑟納爾青睞歷史，因而她的小說更多的是書寫一個地域、一種現象、一種傳統、一個神話，在她的作品中，一種深遠的承襲關係潛藏在那些表面上風格迥異的文字底下。尤瑟納爾成為法蘭西學院成立三百多年來第一位女院士，但這並非女性們的驕傲，她的成功恰恰在於她的作品超越了一般的女性寫作。

請讀片斷：

兩個走向永恆之邦的過客

一年的秋天，奧克塔夫·皮爾麥茨把身體不適的母親交給他的兄弟埃米爾照料，跟他同樣也患著病的太太到阿克茲來過幾個星期。大清早他讓人給他備好馬鞍，要到圖恩附近的巴斯杜爾去，趁著還來得及的時候去看看他生病的姨夫，市政長官路易·特魯耶。

在我作為參考的他寫的幾頁書里，他本人也敘述過這一天的情況。我盡量從他其他的作品中摘錄出些片段，把他那簡短的描繪補綴完整，進入這人的精神世界。我是他的遠親，這樣，就彷彿在97年以前跟他共同生活了一天。對於奧克塔夫來說，去給我的外曾祖父掃墓是他對這個家必須盡的義務，這個行動也符合他在一件事的終了時沉溺於冥思默想的癖好，一個正在家居的旅行家看來，不管願意還是不願意，閉門不出就是墨守成規，而走區區的15公里路程就打破了他越來越平庸的不良傾向。他要在這段路程中得到許多印象，看到許多景緻，跟他到奧地利的蒂羅爾或是義大利的阿馬爾菲地區遊歷的收穫一樣多。

他避開沙勒羅瓦和這個地區的煙霧，取道桑布爾山谷里的大路。過去，他曾跟他的表妹夫阿爾蒂爾一起，在馬爾西安城堡小住過很多次，這地方讓他懷著憐憫的心情想到瑪蒂爾德死後那個鰥夫的生活，獨自住在蘇阿雷，帶著那些年幼的孩子。但是他又稍稍硬起了心腸：他對瑪蒂爾德的丈夫從來沒有真正同情過。一座修道院的廢墟，在10月份光禿禿的田野中間堆積著斷壁頹垣，將他帶到宗教氣息濃厚又充滿詩意的中世紀，有關那時的任何一點傳說都會使他感動不已。就在這個地方。雷莫……，他年輕的弟弟，28歲得暴病死的，已經有3年了。有關弟弟的回憶從來沒有遠離過他。在秋季的陽光底下，那淡色的幽靈彷彿鍍了一層金，也像剛從東方旅行回來的雷莫一樣，棕褐的臉色，容光煥發。……3年了……草叢中開著秋水仙，和諧的灰褐色地面上，還有一大片藍色的紫菀。天空中一隻遷徙的鳥急速地轉了個彎，不由地打亂了他在每一絲氣息中顫動的思緒。他推敲著詞句，今晚給約瑟·德·科潘寫信正好用來描寫這一切。這人是他在鄉間的年輕鄰居，是他的知己同伴。在一家旅店的院子里他停了下來，給他的馬喂些草料。一張俊俏的臉打動了他的心旌（這件事他對約瑟一點也不提）。他向一個女人問路，她那濃郁的鄉談提起了他的興緻，從這裡似乎又找到了在古老的法蘭西漫遊的情景；幾個拾枯枝的小姑娘讓他想起即將來臨的冬天，這對於窮人來說非常嚴酷。就像往常一樣，每一次他走向外部世界時，生活就會撲面而來，有出乎意料的事物，深沉的哀愁，讓人迷惑的溫存以及幾乎使人招架不住的、無所不包的大千景色。

然而，他必須讓自己一段又一段地重新走完路易·特魯耶的路程，因為他就是要最後一次再看看才啟程的。奧克塔夫二十來歲死了父親，他把他的一部分親子之情寄托在他姨夫身上（這姨夫也是他的教父）。他對這人十分尊重，又保持著一點距離，就像家裡長幼之間那樣。他儘力想象他姨夫兒時的情況，接著想象他勤奮的青年時代，就在這條河旁，周圍就是這樣的景緻，就在滑鐵盧戰役的炮擊之後不久。路易的父親——斯塔尼斯拉斯·特魯耶，在拿破崙治下是熱馬普地區的行政長官，接著，又在荷蘭的政府里當議員，在那動亂時代頂著個官職，有一日算一日地敷衍著公務，這事比政權的持續更要緊。他好像是從他的母親，伊薩貝爾·杜·烏茲那裡繼承了這種完美的舉止，其實就是品位高雅、彬彬有禮的外在表象。當年比利時新從荷蘭劃分出來，還是歐洲地圖上的一個新國，一提起那時布魯塞爾議會中的唇槍舌劍，奧克塔夫就不太自在：路易·特魯耶作為特萬地區的年輕議員，曾經參加過那些已被遺忘的爭論……奧克塔夫很看重為官做宦的身分，他姨夫後來就是干這個的，特別是當著埃諾的市長，在蒙斯過了21年。雷莫卻不那麼看重這高級職位，他總覺得在我們認為是公正的後面潛伏著不公正，而且在國家機構最為合法的慣例中，表面的命令底下總隱藏著不清不楚的東西。一個12歲的童工在博里納日的礦井裡一天要干12小時，這樣的世界他不感興趣。然而路易·特魯耶卻相反，他這樣的人，無論社會怎麼樣，他都打算恪盡職責。

瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar, 1903-1987），法國現代女作家、學者，法蘭西學院成立三百多年來第一位女院士。16歲時即以長詩《幻想園》嶄露頭角。在半個多世紀的時間裡，她遊歷了歐美多國，創作了大量的詩歌、劇本、長篇小說、散文和論文。主要作品有回憶錄《虔誠的回憶》、《北方檔案》；小說《哈德良回憶錄》、《苦煉》、《一彈解千愁》、《安娜姐姐》；詩歌《火》；文論《時間，這永恆的雕刻家》等。曾以《哈德良回憶錄》和《苦煉》兩獲費米娜獎。

分娩

城堡的巡禮

兩個走向永恆之邦的過客

費爾南德

附記