潘靜淑

曾祖潘世恩是 乾隆五十八年狀元，官至大學士，加太子太傅，位及人臣。祖父潘曾瑩，官至工部侍郎，是當時有名的詩人和畫家。伯父潘祖蔭，咸豐二年探花，官至工部尚書、軍機大臣，名氣最大。潘氏六七代人中，科甲鼎盛，曾刊有《潘氏科名草》一書，其中臚陳族中獲得功名人員的名單，竟有一函四冊之多，其家族文化傳統的淵遠與藝術修養的深厚可想而知。

潘靜淑是潘祖年的次女。這位富貴人家的千金，是個很有個性的人物，她長得並不出色，即所謂“嬌艷不若桃李”，卻冷若冰霜，給人拒人於千里之外的感覺。她既無金玉紈綺之好，又不喜應酬，從小就在深深庭院接受傳統的淑女教育，讀書習字，吟詩作畫。1915年與也是世家出身的吳湖帆（“貴吳”吳大澄的孫子）結婚。由於愛好相同，據說婚後兩人極為相得。

婚姻生活是充滿情趣與快樂的，“閨房之樂，有甚於畫眉”。吳湖帆是個畫家，潘靜淑也喜歡畫畫，兩人有著共同的愛好，每日徜徉在吳家深深的庭院里，紅了櫻桃，綠了芭蕉。他們有時同賞著一幅古畫；有時摩挲著博古架上的古代青銅器皿；有時共讀一篇詩歌，沉浸在詩意的氛圍中；有時一起完成一幅畫，把它看作兩人愛情的表徵；有時為了市場上的一幅古畫，潘靜淑還質釵售書，湊足了錢去收購，為了聞名已久的心愛之物，潘靜淑寧願捨去一般婦女寶愛的首飾。

潘祖年生有二子二女，二子及大女兒均早逝，唯有次女潘靜淑活了四十八歲。1922年，潘靜淑三十初度，她父親用珍貴的宋刻《梅花喜神譜》相贈，作為愛女生日的紀念。這本《梅花喜神譜》為南宋景定年間的刻本，宋伯仁編繪，異常珍罕，現藏上海博物館。宋伯仁愛梅，絕不輸於梅妻鶴子的林和靖，不過方式不同，林和靖是詠其風韻，宋伯仁是圖其清姿，他在自序中說：“余有梅癖，辟圃以栽，築亭以對。……於開放時，滿腹清霜，滿肩寒月”。清代大學問家錢大昕《竹汀先生日記鈔》卷一寫道：“讀宋伯仁《梅花喜神譜》，……凡百圖，圖后各綴五言絕一首，題曰‘喜神’，蓋宋時俗語，以寫像為喜神也。”這一百幅梅花雕鏤精細，描繪了梅花從蓓蕾、小蕊、大蕊、欲開、大開、爛漫、欲謝、結實的整個過程，是古代的版畫精品。

湖帆、靜淑兩人喜不自勝，即以“梅景（同影）書屋”名其居，並作梅景書屋圖紀其盛，潘靜淑還填了一首《燭影搖紅》的詞表達自己感激和喜悅的心情。在蘇州，他們盤垣於梅景書屋，品賞書畫，摩挲鼎彝，茶香酒熱之際，作詩唱和。潘靜淑婚後一直留居蘇州，持家教子，奉侍公婆，她“接姑、姊妹和而有禮，馭婢僕嚴而有恩”，深得吳家敬重。

1924年，吳湖帆染病滬上，潘靜淑接到消息，即刻負雛攜嬰，趕赴上海。范煙橋在筆記《茶煙歇》中有一則《丑道人斷情記》，講“吳下華胄，海濱佳客”的丑道人在上海的一段風流韻事，這位“丑道人”就是自號“丑簃”的吳湖帆，因此潘靜淑到上海后，丑道人只能斬斷旁逸的情思，潘靜淑也因此留在了上海。 1939年6月29日，潘靜淑突患腹疾，遽然不治，三日而歿。據知情人回憶，所謂腹疾，不過是我們通常所說的闌尾炎，何以一般的闌尾炎會輕易送了人命呢？原來身為大家千金的潘靜淑傳統觀念極深，不願有丈夫之外的男人看到她的身體，更不用說進醫院去開刀了，於是急得吳湖帆團團轉，卻束手無策，只能眼睜睜地看著自己的妻子痛得打滾，送了生命。

潘靜淑的死，使吳湖帆傷痛之極，“幾不欲生，遂更名日倩，號倩庵，取奉倩傷神之意”。他把潘靜淑的《千秋歲詞》稿和摹寫的《蘭亭序》手跡（見附圖）刻石贈諸友好。時人認為這是吳湖帆帶有贖罪性質的懺悔之舉。潘靜淑的《千秋歲詞》是這樣的：

夢魂驚覺，一片紗窗曉。春風暖，芳菲早。梁間雙燕語，欄角群蜂鬧。酬佳節，及時莫負韶光老。正好舒懷抱，休惹閑愁惱。紅杏艷，夭桃笑。清明新雨後，綠遍池塘草。拼醉也，酡顏任教花前倒。

大家一致激賞潘靜淑的“綠遍池塘草”，以為可以和謝靈運“池塘生春草，園柳變鳴禽”媲美，於是有一百二十家詩人畫家為之畫圖詠詩。吳湖帆以年齡的高下為序次編印而成《綠遍池塘草》一書，作為對亡妻的紀念。

吳湖帆在序中說：1934年春，夫婦兩人在蘇州的大公園遊覽，回家后，潘靜淑成《千秋 歲詞》一闋，就正於吳梅（癯安）先生，吳梅說這簡直是“清籟”啊。序中又說：“夫五字流傳，敢比黃花瘦句，而百篇錦繡，等如一藏華嚴，藉慰去魂，永伸悼思，是則斯卷長存，或為文獻，名山有待，傳之後人。”《綠遍池塘草》出版后，吳湖帆又編撰出版了《梅影書屋畫集》。自潘靜淑死後，吳湖帆“鼓缶情深”，對亡妻寄託了無盡哀思。

《梅影書屋畫集》出版於1939年，是潘靜淑生前畫作的結集，共收集了她二十五歲起所作的二十六幅畫作，是她一生作畫的精粹。其中有五幅是夫婦兩人的合作，是他們愛情生活的見證。陳蘧（字蝶野）為畫集作序，潘景鄭寫傳略。潘靜淑學畫，自臨管仲姬畫竹開始，她的絕筆則是臨寫《群英圖卷》中的一幅紅蓮，她的畫作極富天才，不是那種近代文人畫的寫意之作，而是“神韻超逸，窺宋元藩籬”的中國傳統國畫，畫風細膩優雅，正是她大家風範的寫照。畫集由吳湖帆自費出版，流傳極少，我日前以八十元購得，洵可寶也。

弄，是一種古代的樂曲名，如“梅花三弄”，於是走進任何一條蘇州水鄉的小弄，我總感到江南絲竹婉轉悠揚的韻味。在蘇州倉米巷，有梅景（景，古影字）書屋（今已不存），曾經有一位大家閨秀在這裡生活。在我的想象里，潘靜淑已經成了一首古代樂曲，在那古色古香的蘇州小弄、石板老街回蕩不息。