沒有秋蟲的地方

沒有秋蟲的地方

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶，誰說是鵓鴿箱里的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。

秋天來了，記憶就輕輕提示道，“凄凄切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許並起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著牆角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。並不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這裡根本沒有秋蟲。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！

若是在鄙野的鄉間，這時候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕淡的雲影覆蓋在場上。到夜呢，明耀的星月和輕微的涼風看守著整夜，在這境界這時間裡唯一足以感動心情的就是秋蟲的合奏。它們高低宏細疾徐作歇，彷彿經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿志。其實它們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。

雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在於某種味道，只要時時有點兒味道嘗嘗，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嘗它：這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的，惟有這個淡漠無味！

所以心如槁木不如工愁善感，迷朦的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘。這裡並不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這裡只是說有味遠勝於淡漠罷了。

所以蟲聲終於是足繫戀念的東西。何況勞人秋士獨客思婦以外還有無量數的人，他們當然也是酷嗜趣味的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？

可是沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去惟恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這裡。想到“井底”與“鉛色”，覺得象徵的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作

本文是葉聖陶20世紀初的作品，作者以其精湛的藝術構思，質樸凝重的語言，傾吐了一個進步的熱血青年對生活的渴望和對理想的追求。文章意蘊豐厚、味道雋永，讀之耐人咀嚼，令人深思。

文章從環境的渲染起筆，營造出一種冷漠無味的藝術氛圍，暗示了“沒有秋蟲的地方”是一個沒有生氣、“趣味乾燥”的地方。而這樣的“不容留秋蟲的地方、秋蟲所不屑居留的地方”究竟是什麼地方呢？作者設置懸念，在篇末才有了答案。原來這種沒有生機、令人窒息的地方，是“井底似的庭院，鉛色的水門汀地”。在文末作者寫道：“想到‘井底’與‘鉛色’，覺得象徵的意味豐富極了”。由此可見，作者所說的“井底”與“鉛色”正象徵了作者所生活的那個黑暗而冷漠的年代。

葉聖陶

1894年生，江蘇蘇州人。原名葉紹鈞，字聖陶。作家、教育家、編輯家。1911年11月，改為現名葉聖陶。筆名有葉錦、聖陶、斯提、桂山、秉丞、郢生等。1911年中學畢業后，成為鄉鎮小學教師。1916年進上海商務印書館附設尚公學校執教。1919年加入北京大學學生組織的“新潮社”，開始發表小說、新詩、文學評論和話劇劇本。1921年與周作人、沈雁冰、鄭振鐸等人發起成立“文學研究會”，共同舉起“為人生”的現實主義文學旗幟。“五卅”運動，與胡愈之等人創辦《公理日報》，進行反帝愛國宣傳，后又主編中國濟難會的《光明》半月刊。1923年任商務印書館編輯。1930年任開明書店編輯。“九一八”事變后，參加發起成立“文藝界反帝抗日大聯盟”。1939年任中華全國文藝界抗敵協會理事。1946年後參加愛國民主運動，任中華全國文藝界協會總務部主任。1949年任華北人民政府教科書編審委員會主任。

建國后，歷任中央人民政府出版總署副署長兼編審局局長，教育部副部長兼人民出版社社長和總編輯，教育部顧問，中央文史研究館館長，民進第六屆中央副主席、第七屆中央主席、名譽主席，全國文聯第一至四屆委員，中國作協第二、三屆理事、顧問，中華全國文學工作者協會全國委員會委員，1983年當選為第六屆全國政協副主席。是第一至四屆全國人大代表、第五屆全國人大常委，第一屆全國政協委員、第五屆全國政協常委。

是“五四”新文化運動的先驅者，是文學研究會在創作上最有成績的作家，也是五四時期除魯迅之外最重要的現實主義小說家。1921年冬，葉聖陶開始嘗試童話創作。《小白船》是他的第一篇童話，表達的是“愛”和“善”的理想主義。從1921年冬至1922年夏，他一共寫了23篇童話，於1923年結集出版，書名便是其中一篇童話的篇名《稻草人》。

創作了我國第一部童話集《稻草人》（1923年）和中國現代文學史上第一部長篇小說《倪煥之》（1929年）。其他作品還有：短篇小說集《隔膜》（1922年）、《火災》（1923年）、《線下》（1925年）、《城中》（1926年）、《未厭集》（1928年）等。在長期的編輯生涯中，先後主編或編輯過《詩》雜誌、《文學周報》、《小說月報》、《中學生》、《中學生文藝》、《國文月刊》、《開明少年》、《筆陣》、《國文雜誌》、《中國作家》等多種重要的文學、語文教育刊物和幾十種中小學語文教科書，撰寫過十多本語文教育方面的論著，為語文教育事業作出了重要貢獻。曾經發現培養和舉薦過一批青年作者，如巴金、丁玲、戴望舒等。1980年教育科學出版社出版了《葉聖陶語文教育論集》。

1988年2月16日在北京逝世，終年94歲。

《沒有秋蟲的地方》是葉聖陶20年代初的作品，文章採用對比的手法，在冷漠死寂的環境渲染之後，立即將文思轉入對有秋蟲的地方的追憶。一方面通過記憶中秋蟲鳴曲的描摹和愉悅心情的抒發，與現實寂寞無聲的無蟲之秋形成鮮明的對比，造成審美心理的反差，從而突出期盼之情的急切和無奈之心的焦灼，另一方面又通過對“絕響”的謳歌，引發出一種對人生的體驗和感悟。正是這秋蟲的鳴叫，使作者擺脫了死一樣的空寂，與他追求不平淡的生活的心理相應和。由此作者生髮開去，道出了一個熱血青年不甘沉寂的律動之情。

輯一 過去隨談

生活

將離

客語

叢墓似的人間

過去隨談

做了父親

看月

中年人

蘇州“光復”

薪工

過節

樂山被炸

答覆朋友們

雜談我的寫作