夏祖麗

人物事件

對夏祖麗的採訪

提起母親林海音，夏祖麗心頭常會湧起千般情思……

她說最令人遺憾的是，本想把自己飽蘸感情，歷盡辛苦為母親寫的傳記，置放在林家的客廳中，然後邀文壇好友歡聚一堂，把它當作一份厚禮獻給母親的，然而當傳記出版時，病重的母親已經不能賞閱了。

她終身眷戀城南的舊事

林海音的青少年時期幾乎都是在北京度過的，她對北京有著極深厚的感情。林海音的家就住在北京城南，她的名作《城南舊事》寫的就是發生在北京城南的故事，作品中的小英子的原型就是林海音自己。一個人一生里記憶最深的莫過於青少年時期經歷的事了，從這一點來說，林海音的根在北京。

談起為母親寫傳的原由，夏祖麗說：“本來母親很想把自己一生的歲月親筆付諸文字的，她終身眷戀著那些城南的舊事，常談起‘我的童玩，我的遊伴，我的小油雞，土地廟的小吃攤，破洋車上老頭子塞在我腳下的破棉襖……’甚至在病榻上，當來訪記者為她唱起《城南舊事》的驪歌‘長亭外，古道邊，芳草碧連天，問君此去幾時來，來時莫徘徊……’，她的眼角不由自主地淌下了淚水。歲月無情，晚年的母親健康每況愈下，寫傳的事不得不作罷。”

1998年，台灣天下遠見出版公司的發行人王力行，以富“遠見”之舉，親自邀夏祖麗為母親林海音寫傳，他認為林海音眾多子女中，雖有多位握筆好手，但祖麗的條件最優。她1968年供職台灣《婦女雜誌》時，先後採訪過30多位台灣文壇的作家，出版過《握筆的人》和《她們的世界》兩部傳記專輯，她還與母親共事，聯手經營純文學出版社十年之久。當旅居澳大利亞的夏祖麗接到王力行的電話時，她的心情很複雜，甚至喜憂參半。喜的是一個“回報三春暉”的良機不期而至，她感到幸運、幸福，憂的是女兒為母寫傳，恐難免偏頗，尺度難握。但後來她還是決定，做一回嘗試。

“我像重活了一次母親”

當談起為母親寫傳最多的感觸時，夏祖麗大有脫胎換骨之慨，“我像重活了一次母親，也像重活一次自己。”

“1999年春天，我到北京去了兩趟，為了追蹤母親青少年時期的足跡，一個地方一個地方地採訪，小學、初中、高中、琉璃廠……所到之處都令我十分感動，我彷彿看到《城南舊事》中的小英子向我走過來。那真是一個十分難忘的旅程。”

夏祖麗獨自尋覓城南的老街，從老城磚磚縫中去尋覓母親童年的花瓣，她隻身出沒西交民巷、南柳巷、南長街的巷陌深處，去捕捉當年北平那叫賣調的詠嘆和不絕於耳的駝鈴……爾後，她又奔往南京、上海，在上海拜謁了電影《城南舊事》的導演吳貽弓，訪問了當年扮演小英子的演員沈潔。

再後來，她還踏訪了山城重慶，尋到了母親早年的故居，從那些尚健在的家族長輩們的漫談中，打撈每一滴甘霖，哪怕是一斑水跡。許多鮮為人知的林海音的舊事，便一點點浮出了水面。

當時，夏祖麗已隨夫君張至璋到澳洲定居。為寫母親的傳記，她專程回到台北，一面在母親的病榻前服侍，盡兒女之孝，一面趁母親精神稍好時，與她坐在冬日的陽光下，聽她打開人生記憶之門，慢慢敘說那些難以忘懷的老故事，翻開塵封的相冊，一道撫摸發黃的老照片……

就這樣，夏祖麗尋根、尋舊、尋資料，完成了大量基礎工作。她背著五六十本相冊，100多盒錄音磁帶，數十本母親的日記和書信，返回了澳大利亞的家中。先生張至璋說，“家中儼然成了林海音資料博物館。”夏祖麗埋頭於大量資料和採訪素材之中，日不出而作，日已入而不息，一日三餐只能簡單打發，每天工作10－12個小時，用了不到一年的時間，最終完成了這部20餘萬字的傳記作品。

為母親寫傳的過程中，夏祖麗再一次為母親的人格力量所感染。林海音一生數度遷徙，歷經社會動蕩，如飄萍浪跡天涯。所幸的是，多元文化融匯成她豐富、自由、心胸開闊的生命特質。作為女人，她為人女、為人妻、為人母，恪盡職守，作為社會人，她集寫作、編輯、出版人於一身，畢生以不同的角色去經營文學事業，她創作出版了小說、散文等18部書，主編過文學副刊，創辦了文學期刊、文學出版社，成就斐然。

在林海音擔任《聯合報》副刊主編的十年裡，一次，她簽發了一首名為《故事》的詩，描述了一位船長漂流到了一個小島上，被美女吸引而流連忘返。此詩被當局判為“影射總統愚昧無知”，作者被判刑入獄三年。為避免連累他人，林海音獨自承受巨大的壓力，被迫離開《聯合報》，自己創辦了純文學月刊和純文學出版社，在文學這方凈土慘淡經營了27年，廣結文友。所以台灣文化界的朋友們都說：“林海音家的客廳是台灣半個文壇。”

“像是一種回回的擁抱”

2000年歲暮，《從城南走來----林海音傳》終於如期出版了。書的封面上印有林海音的大幅彩色照片，她和藹醇美地微笑著面對讀者。可林海音此時已神志不清醒了，健康狀況惡化。

而這本傳記在社會間反響卻出奇地好。林海音的知交齊邦媛教授說：“〈〈林海音傳〉〉絕對不是個人的故事，她的一生不但受時代影響，也影響了時代。”作家瘂弦說：“一本好的傳記創作，也是歷史的工作，它要具備5 個條件，即史料豐富、史識正確、史觀獨特、史德高尚、史情飽滿，〈〈林海音傳〉〉可以說都具備了。〈〈聯合報〉〉等媒體還稱譽“〈〈林海音傳〉〉是女兒寫母親，作家寫作家，最貼心的距離，最精確的觀察”。台灣著名女作家席慕蓉還特地給祖麗寫了一首深情的詩：

提起筆來 寫下

那第一章第一行文字

為母親立傳，

像是一種回回的擁抱吧

就如海浪一次又一次撲向

光明溫暖潔凈的沙岸

從童年到青春 和

之後如錦繡般華美的文學歲月

永遠的英子、永遠的林海音

其實早就走進我們的心中

只是在你的筆下

她的光華更加從容

……

《林海音傳》問世一年後，“媽媽的花兒落了，”（夏祖麗語），從城南走來的林海音，牽著最後一抹夕陽，伴著叮噹作響的駝鈴，離我們緩緩遠去……

此時，夏祖麗又開始為父親的傳記忙碌了。她父親夏承楹先生也是台灣著名作家，祖籍南京，生長在北京。因此祖麗說：“北京和南京都是我們的老家，父親一生的根就在這兩個京都。而我先生張至璋又是在南京出生的北京人，所以這兩個城市於我是非常有緣分的。”

夏祖麗的兩代家庭，來源於三個家族，即父親的家族、母親的家族和丈夫的家族，這三個家族都與北京、南京有著根深蒂固的聯繫，看起來有些巧合，但仔細一想，又是很自然的事。台灣人，基本上是大陸移民，只要翻上幾代、十幾代去，都會尋根尋到祖國大陸來。翻翻歷史，我們會清楚：台灣本來是個荒島，從三國時代才開始有大陸移民上島長期居住，到宋朝前，島上的居民比較稀少，直到宋朝以後，廣東、福建居民大量移居島上，台灣的居民才逐漸多起來。

夏祖麗尋根大陸，為母親父親寫傳記，這是一個孝女的心愿，也是件功垂千古的事情。由此讓人想到，一個人的歷史要記清楚，一個家族的歷史要記清楚，一個島的歷史不是更要寫清楚嗎。