李賀故里

舊《宜陽縣誌》載：“長吉（李賀）多才，棲息昌谷”。在李賀的詩歌中，有不少直接以昌谷為題的作品。據《南園十三首·其二》的“宮北田塍曉氣酣”句，宮即連昌宮，為唐高宗顯慶三年（658年）建，又有玉陽宮、蘭昌宮之稱。連昌宮的遺址，就在連昌河谷，李賀的故宅離連昌宮不遠，就在三鄉鄉上庄村。西有“漢剎雲山”（光武廟），南有女幾山隔河相望，有名的五花寺塔矗立於連昌河西岸。當年的眾多權貴名人，如武則天、唐玄宗、張九齡、岑參、韓愈、白居易、元稹、杜牧等，在這裡都有吟詠唱和的詩文。現在當地正在規劃重修李賀故居和建設李賀紀念館，並已成立了李賀研究會和李賀詩詞協會，以對李賀及其詩作進行深入發掘研究。

李賀，生於790年，家就在我們洛陽西南的宜陽三鄉昌谷。

在2007年的一個冬日裡，我從洛陽攜三五好友來宜陽尋找李賀故里。幾經周折，我們才經過眾多老鄉的指引來到了昌谷。在這裡，我走遍昌谷，已經找不到什麼可以憑弔李賀的東西了，只有石碑一通，上書“李賀故里”,字體粗野，孤立於村口。

唉，生前落魄的李賀，死後竟然也如此落魄，讓人可嘆。

如今，問得眾鄉親，可知李賀？讓人驚奇的是，這裡的老鄉，上至耄耋老者，下至垂髫小兒，均知老鄉李賀，甚至有人還可背誦李賀的眾多詩句，讓人驚奇。

說起李賀，我們多知其才而不知其落魄人生。

李賀，作為李唐的皇家後裔，按說，他應該過著錦衣玉食的生活吧。其實，情況遠非如此，現實中，李賀的一生充滿了失意和落魄，一點皇家的光也沒沾上。如果用一句話來為李賀的身世總結，我想，那就是：“名為鳳凰，實乃禿雞”。

束髮方讀書，謀身苦不早。

終軍未乘傳，顏子鬢先老。

這是李賀的《春歸昌谷》。從這首詩里，我們也許可以從李賀那奇峻的冷麵之下讀出他的遠大抱負。

在昌谷的寧靜與平淡中，李賀也許悟到了詩歌的大境，他甚至可以做到，詩發昌谷，動於海內，但是，這不完全是李賀所追求的，他所希望的，正和古代的眾多文人一樣，是“學而優則仕”。

“終軍未乘傳，顏子鬢先老。”，李賀欲效終軍上書言事，可嘆的是，他年未十八，卻已如孔子的學生顏回一樣鬢髮斑白，垂垂老相。

李賀要入仕，是要走出去的。

井上轆轤床上轉，

水聲繁，弦聲淺。

情若何?荀奉倩。城頭日，長向城頭住；

一日作千年，不須流下去。

唐憲宗元和二年(公元807年)，李賀以此詩贈別戀戀不捨的新婚妻子，懷揣著一腔的錦繡，從昌谷到了東都洛陽。

這一年，韓愈正在洛陽出任國子監博士。韓愈自然見了李賀，但關於他們的二次想見，卻有著一個美麗的傳說。傳說是否真實，我們不再考據，但它確是一個美談，值得千年傳揚。

元和二年，文起八代之衰的韓愈已年屆不惑，在文林已經是聲名顯赫。關於這些，李賀自然知道，到了洛陽后，他便先是以詩投韓愈，以求寶劍出鋒。一個溽熱的仲夏，韓愈午睡方醒，倦意繾綣之時，門人來報，說有一個少年以詩投門，寄予一見。對於這樣的事情，韓愈早已沒有了興趣，只是沒有事情，便隨手翻起了詩稿。這不看不要緊，一看便如驚天一般。“黑雲壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。”，當韓愈看到這第一句之時，便已仰天長嘆，唏噓不已。韓愈早已痴醉在那意境中去了，忘記了身邊還有個門人，也忘記了門外還有一個少年。直到門人提醒他后，他才如夢方醒，趕緊吩咐門人去請。

十年之後的相見，讓兩位詩人自然多生感慨。韓愈嘆李賀百尺竿頭更進一步，卓然詩林，李賀贊韓愈文起八代之後，已為大唐文林柱石。

剛到洛陽的這段時光，李賀是快樂的。李商隱所作《李長吉小傳》載：“所與游者，王參元、楊敬之、權璩、崔植輩為密。每旦日出與諸公游，未嘗得題然後為詩，如他人思量牽合以及程限為意。”可以看得出，李賀找到知音后，心情是相當愉悅的。

只可惜，這樣的日子沒過多久，李賀便遭遇了仕途上的重大打擊。

相信喜讀古文的朋友，早在《古文觀止》上讀過韓愈的一篇《諱辯》。這篇文章非為別事，就是為李賀應舉而作。

李賀父名晉肅，因“晉”與“進”同音，那些時常妒忌李賀之才的文儒便造了一條理由，說李賀應避父諱，不應舉進士。雖有韓愈的陳書激辯，可嘆的是，這背後的黑手太多，其中就有大名鼎鼎的元縝。李賀無奈，只有長嘆仕途深似海以自慰，從此，李賀的心情更加鬱結難平，思緒難收。

在京里的一些朋友的資助下，李賀也勉強做了三年的奉禮郎。你可知這奉禮郎是幹什麼的嗎？按照《唐書"百官志》記載，這奉禮郎是個九品的小官，只是在王公大臣舉行祭祀時，掌管眾人位次、擺置祭祀祭品。看到這裡，我們真真可嘆了，這樣的天才，竟然干這些勾當，讓我們也為大唐汗顏呀。

為誰作鳳凰鳴？這不是他所能選擇的。

李賀，獨自神傷，無以慰藉，越來越抓不住自己的人生的方向了。那個名冠京華的少年，早已意志消磨殆盡，越來越走不出這無邊的孤寒了。

李賀感到了人生的冰冷，這冰冷讓他幾乎難以支持下去。他再也無法堅持了，他越來越想念那個寧靜的昌谷。

終於，有一天，他要走了。貧寒的李賀，無以為贈，就提筆寫下了自己難言的神傷，贈別這個漸行漸遠的長安。

茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。

畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。

魏官牽牛指千里，東關酸風射眸子。

空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。

衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。

攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。

從此，在昌谷的土地上，又有了一個行者。他清瘦零丁，騎一弱馬，從小奚奴，背一古破錦囊，苦吟于山野之間，遇有所得，便投書於錦囊之中，等到歸家，必定拿出仔細研磨足成。完詩之後，李賀又多置之不理，不再過問，任人拿去。

李賀為詩，長於行走，痴於嘔心。這樣，李賀在小小年紀都已白髮如霜，垂垂老相。用現代的話說，李賀是在透支生命吶。看到這些，李母心疼兒子，每天都讓婢女探囊中，若書多，即怒曰：“是兒要嘔出心乃已耳”。

嘔心之詩，自然驚心。

從“黑雲壓城城欲摧”到“石破天驚逗秋雨”，從“天若有情天亦老”到“雄雞一唱天下白”，從“大漠沙如雪，燕山月似鉤。”到“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。”……

這些句子，真可謂“一句千古，千古一句”。

不管是李賀天性喜歡，還是其後世磨難的烙印，李賀之詩，個性獨立，風格迥異，在大唐的萬千詩人之中，出類拔萃，自成一景。

讀李賀之詩，我總覺其筆風醉人，但其寒氣更是逼人。後人有用“奇詭艷冷“四字來形容其詩歌風格，我覺得十分貼切。

奇，有這樣風格的，在大唐詩人里不少，李賀和李白是其最為突出的兩個。不過，我覺得李白的奇特，奇的正常一些，他多是順著人的思維誇張延伸一些罷了，如“白髮三千丈”、“疑是銀河落九天”等等，我們都可以看到這些痕迹。李賀呢？我認為，那是奇中有奇了，不是一般人可以想象得到的。舉一個例子，那他最為有名的“天若有情天亦老”來說吧。這個“天若有情”也算奇了，可他更是來了一個“天易老”，讓人不僅拍案，更讓人多思。“石破天驚”、 “一泓海水杯中瀉”等等，都是這種風格的直接表現。

詭，是李賀詩中的精髓之處，也是李賀之所以被稱為“詩鬼”的主要原因。在大唐的詩人中，有這樣風格的人，似乎不在多數。老兔、寒蟾、瘦蛟、蛇毒、碧驢等等，都是我們一般生活中的動物，但在李賀的詩歌中，其出場便讓人心生寒意。不僅動物在李賀筆下出詭，就連金屬，在他的詩歌里也是詭意洶湧。“向前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”、“黑幡三點銅鼓鳴”、“奚騎黃銅連鎖甲”等等，都是明證。仔細想想，銅確實有陰冷的特質，因其無生命而更讓人覺得詭譎。為了表現詭意，李賀最後更是直接把鬼給搬了出來。如“嗷嗷鬼母秋郊哭”、“願攜漢戟招書鬼”、“鬼燈如漆點松花”等等，都是讓人看後背後生寒。

冷艷，是李賀詩歌的另外一個特點。如果說僅僅一個冷字，那也就再平常不過。但李賀把冷和艷栓在一起，這就不得了啦。看看這首《秋來》，我們就知道這個“冷”與“艷”竟然可以如此地完美結合在一起。

桐風驚心壯士苦，衰燈絡緯啼寒素。

誰看青簡一編書，不遣花蟲粉空蠹？

思牽今夜腸應直，雨冷香魂弔書客。

秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧。

本詩，通篇好象浸澤在冷寒之中。但是，當我們仔細品讀之時，又會發現一些艷麗之處。如“雨冷香魂弔書客”，他讓雨冷與香魂聯姻，讓人眼前一亮。再如“恨血千年土中碧”，一個“碧”字，讓人多幾分長思。這些冷艷的結合，就象是在寒冬里看到了梅花的傲放一般，讓人心中充滿寒意之時，卻又多了幾分溫暖。

大唐，那是一個詩歌的年代。但，李賀，憑著他的奇詭艷冷，在大唐的萬千詩人中異常凸顯。也正是奇詭艷冷，“詩鬼”，我想，那也許是後人對他最好的稱呼了。

“詩鬼不壽”，李賀，以透支自己的身體來換取詩歌的大成，最後是要付出代價的。誰看青簡一編書？在走過短短二十七個春秋後，李賀在唏噓自己的落魄中，鬱郁死去了。

關於李賀的死，李商隱在《李長吉小傳》里寫了一個故事。

長吉將死之時，忽然晝見一緋衣人，駕著赤虯來到李賀病榻之前，手持一板書，上書太古篆或霹靂石文，云：“當召長吉。”賀苦訴，告之緋衣人，賀尚有老母，不願去。緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也。”嗚呼，天蒼蒼而高也，上果有帝耶？若有，可能天上有帝而無李賀。李賀，不獨地上少，天上也不多耶。

李賀走了，帶著一份心傷。後人來了，卻多了一份哀惋。

2006年的一個冬日裡，我也是心懷一份哀惋，來到了李賀的家鄉昌谷。在這裡，已經沒有任何有關李賀的古迹遺存了，只有一個石碑孤立於路旁，上書四個粗野大字：“李賀故里”。我愴然立於石碑之旁，放眼望去，欲尋覓李賀遠逝千年的背影。可惜，什麼也找不到了，惟有那如練的連昌河依然流暢，千年不斷。

往者已逝，來者猶傷，風不著意，水卻含情。

當我一個人孤單地靜默於連昌河畔，雙眸隨著溪水向前，極目處，我似乎看到了一顆顆破碎的水晶，那不是別的，那是李賀的淚滴，在瑟瑟中，低沉苦吟……