大眾的反叛

公眾逐漸取代傳統的社會精英而成為歐洲社會文化各個領域的支配力量，其話語也逐漸具有威勢話語的特徵。在另一方面，當時的公眾缺乏必要的政治訓練和理性涵養，表現出力有不 逮的情況——諸如易受短視的功利心驅動、輕信政治投機家的承諾、對公共利益的冷漠，等等。這一切被作者加賽特敏銳地察覺到了，並在這部影響卓著的作品中做了詳盡的表述。在書中，作者對於公眾主導社會生活所包含的危險性進行了準確地預見(後來歐洲公共生活的巨大災難不幸應和了作者的預言)，並進而質疑了公眾能勝任這種支配角色的帶有先驗特徵的命題。雖然現代社會的技術讓公眾具備了支配的能力，但是否就有這樣的資格呢？是否應該存在著一種克制的力量呢?……作者在書中討論的問題在今天看來也是非常重要的，對於如何有效避免公共災難是有巨大幫助的，這也是我們將這部著作引見給中國讀者的最主要的動機。

何塞·奧爾特加·伊·加塞特被視為l7世紀以來西班牙最重要的哲學家，《大眾的反叛》是奧爾特加最負盛名的著作，出版后一時好評如潮，《大西洋月刊》甚至載文評論說此書之於20世紀，一如《社會契約論》之於18世紀，《資本論》之於19世紀。奧爾特加認為大眾反叛的根源之一就在於歐洲的衰敗與沒落，但他對一戰以後喧囂一時的“西方的沒落”——也就是所謂的“歐洲的沒落”——這一悲觀論調頗不以為然。對此，他展開了詳盡的分析。

奧爾特加·加塞特（José Ortega Y Gasset,1883-1955），西班牙17世紀以來最重要的哲學家、思想家、文學評論家、出版家，20世紀西方最重要的知識貴族與公共知識分子之一，現代大眾社會理論的先驅，加繆譽之為“尼采以後歐洲最偉大的作家”。1904年在馬德里大學獲哲學博士，曾任馬德里大學形而上學教授、西班牙立憲會議員，創辦《西班牙》雜誌《西方評倫》月刊及享譽全球的《太陽報》。因不滿於獨裁統治曾流亡海外到處遊歷講學，1948年歸國定居，1955年存馬德里去世。代表作有《大眾的反叛》、《藝術的去人性化》、《沒有脊梁骨的西班牙》、《堂吉訶德沉思錄》、《什麼是哲學？》《歷史理性》等。

本書是奧爾特加最負盛名的代表作，通過對“大眾“及其反叛心理的剖析，他對西方文化的危機以及現代社會的病理現象做出了診斷。本書出版后不久，《大西洋月刊》（Atlantic Monthly）即評論說：“奧爾特加的《大眾的反叛》之於20世紀，一如盧梭的《社會契約論》之於18世紀，卡爾·馬克思的《資本論》之於19世紀。”

針對時代的沒落這一悲觀主義診斷，我提出如下的建議：衰敗沒落當然是一個相對的概念，它是指從一個較高的地方跌落至較低的地方。但是，這種比較可以從諸多可想而知、但迥然不同的立場進行。譬如，在琥珀煙斗的製造者看來，這是一個衰敗沒落的時代，因為今天已經沒有多少人還用琥珀煙斗來抽煙了。其他的立場觀點或許比這更為正當與高貴，然而，嚴格說來，與生活本身相比，沒有哪一種立場逃脫得了偏頗、專斷的指責，而生活的價值構成正是我們力圖加以解析的。只有一種立場是合理的、自然的，那就是採取生活自身之立場，從生活的內部考察與反省，看看它能否感覺到自己的衰敗沒落，也就是說，生活是否能感到自身心力不濟、疲憊不堪、生機懈怠。但即使是內部的觀照，我們又如何能知道它的自我感覺之衰敗與否呢？依我之見，如下的徵兆無疑具有決定性意義：如果一種生活並不艷羨其他的生活與以往的時期，那麼，它必然對自身的存在推崇備至，這樣的生活無論在何種嚴格意義上都不能說是衰敗沒落的，就我對時代之高度問題的所有討論而言，這一點是至關重要的。同時它也證明了我們這個時代所盡情享受的一種非常奇妙的情感狀態，據我所知，在人類歷史上是獨一無二的。

在上一個世紀的琳琅滿目的畫廊里，這樣的情形向來屢見不鮮：附庸風雅的女士們與簇擁在其周圍的溫良謙恭的文人們總是在談論如下一個問題：“歷史上的哪個時期是你所願意安居其中的呢？”他們每一個人都會直截了當地開始苦思冥想，神遊於歷史之路，為自己的生活探求一個最怡然的階段。它告訴我們，儘管19世紀頗為志得意滿，自以為達到了一個充盈富足的階段，然而，實際上它依舊擺脫不了過去的陰影，它依然站在過去的肩膀之上；它將自己看作是過去的累積。因此，它仍然相信自己時代所流行的價值在遠近程度不等的古典時代--伯里克利時代、文藝復興時代--就已經開始發軔醞釀。這一事實足以讓我們對這些所謂的充盈富足的時代產生質疑，它們面嚮往昔，追憶著直到自己時代才造就完成的過去。

所以，現在如果把這樣的問題擺到一個典型的現代人面前，他會做出什麼樣的如實回答呢？我想，他毫無疑問會說，過去的任何時代，無一例外地讓他感到彷彿置身於一個幽閉的空間，令人窒息。也就是說，現代人認為他自己的生活比以往任何一個時代都更像生活，換句話說，就實際人性而言，今天超過了以往所有時代之總和。對於現今生活的這一直覺，其清晰澄明之處昭然若揭，遂使那些運思不慎的關於衰敗沒落的預言成為天方夜譚。

大眾的反叛與歐洲的前途——中譯者引言

英譯者導言

作者序言

第一部分

第一章 大眾時代的來臨

第二章 歷史水平線的上升

第三章 時代的高度

第四章 生活的改善

第五章 一項統計事實

第六章 大眾人的剖析

第七章 高貴的生活與平庸的生活，或勤奮與懈怠

第八章 為什麼大眾要干涉一切，為什麼他們的干涉總要訴諸暴力？

第九章 野蠻主義與科技

第十章 野蠻主義與歷史

第十一章 志得意滿的時代

第十二章 專業化的野蠻主義

第十三章 最大的危險：國家

第二部分

第十四章 誰統治這個世界？

第十五章 我們遇到了真正的難題

附錄

索引

譯後記