魔化
詞語
魔化是指一種社會狀態。當一個世界不去肯定一個人對自身的價值,而是把這個人對於世界的價值作為唯一的標準的時候,這個世界就被魔化了。
目錄
安徽省六安市大別山深處的毛坦廠鎮,一座被高考魔化的城。
《舌尖上的中國2》在央視播出后,除帶火了各地的美食外,第七集《三餐》中的一所高考學校以及“萬人送考”的航拍鏡頭讓許多觀眾印象深刻。這所叫做毛坦廠中學的高考學校,位於安徽省六安市大別山深處的毛坦廠鎮。學校不大,卻接連創造出一串串讓人咋舌的數字“奇迹”:2013年高考考生11222人,一本達線2503人,佔22.3%,9312人過本科線,達線率82.3%……且連續4年都保持如此水準。高中總學生人數超2萬,加上大量陪讀家長,被網友封為“亞洲最大的高考工廠”;校方以管理嚴格著稱,被學生稱為“地獄”,但生源仍源源不斷……我們的攝影記者連續3年採訪毛坦廠中學,為讀者帶來了本篇報道。而這裡,儼然成了一座被高考魔化的城。
魔化
“6月5日送考這天,一百多輛大客車送行,女生必須坐在第一輛車,否則男生會將大家‘難住’。如果年份巧的話,屬馬的學生必須乘坐第一輛車,不巧的話第一輛車的司機必須屬馬,這樣才能‘馬到成功’……”這是在安徽六安毛坦廠鎮幾乎連孩子都知道的事情。2014年是馬年,今年卻將取消“萬人送考”,校方也都對媒體採訪避之不及。“去年影響太大了,今年送考被取消了……去年央視都帶著‘搖臂’來拍攝,還有外國媒體關注,影響太大了!”採訪中,一位學生家長表示,2013年“送考節”萬人送考吸引了來自全國各地媒體的關注。
毛坦廠鎮地處大別山脈的一個小山坳,偏僻得地圖上都難以找到。往日人們對毛坦廠的記憶,僅僅是曾經的紅色根據地。今天的毛坦廠鎮,前來求學的學生和陪讀的家長超過2萬人,全鎮的主要經濟來源出自於學校,毛坦廠已經成為名副其實的“高考鎮”。圖為學校被密密匝匝的出租房包圍,這些出租房裡雲集著無數陪讀家長和考生,一個陪讀媽媽在陽台上晾晒衣服。
某出租房內,陪讀媽媽織毛衣,後邊牌子寫著警示語。中午媽媽們一聲不響,整個小區也安靜下來,一切為了孩子休息。在家長作息圍繞著學生轉的同時,毛坦廠鎮街頭的商店、小吃店等也是如此。每天凌晨學生上學時,學校周圍的小吃店就開張,學生上課時,整個鎮子則迅速冷清下來。而至中午放學時,學校周邊的商店、小吃店達到火爆程度。晚上10:50,晚自習結束,學校附近再次熱鬧起來。為了吸引學生,鎮子上一些商店乾脆起名叫“狀元店”,甚至鎮子通向學校的路都改稱“學府路”。如果把陪讀家長全加在一起,包括應屆生和高一高二的,總數超過8000戶。也因為家長的到來,讓這裡的外來人口數量遠遠超過了本鎮居民。
因為學生人數太多,毛中只為復讀班的女生提供校內宿舍。房屋出租成為毛坦廠鎮上居民的最佳盈利方式,幾乎家家門口都貼著“學生房出租”的廣告。
一棟四層小樓聚集著24戶陪讀家庭,一年租金超過30萬。而毛坦廠鎮本地居民一個家庭寄居著幾個乃是十幾個陪讀家庭,一切空間都被充分利用起來.
某些出租房和學校就一路之隔,站在陽台上就可以眺望到校園。放學時,家長試圖搜尋自己孩子的影子。這所房子可謂“黃金地段”,房租7000元左右一學期,但因為是共用廚衛,所以還不是價格最高的;有獨用廚衛標間,價格高達8800元,所剩不多了;地下室能便宜到6000元。離學校稍遠一點,大概10分鐘步行路程,同等條件的房價下降到3500-4000元。而這看似不起眼的10分鐘,來回可能佔據學生課後休息時間的一半。
在孩子們上學的時候,整個上午是媽媽們最忙碌的時間,買菜燒飯,整個出租房內一片忙碌,一切可以利用的空間都被房東利用起來。
在父母的如此殷切期盼與付出下,應屆高考的學生們壓力可想而知。毛坦廠中學內,一間教室150人以上,顯得十分擁擠,滿滿當當的教室內,所有的學生都在埋頭學習,他們深知這一年的努力就靠這一朝,不到最後一刻,學生們就不會放鬆學習。而這樣的班級,毛坦廠中學整棟綜合樓中有40個。
中午11:30,學子們準時步出校園大門,湧向出租房。金安中學才是招收復讀生的主體,作為毛坦廠中學占股份的民辦學校,它與毛坦廠中學相對獨立,共享教育資源,但在招生規模和收費方面,不會受到太多約束。說白了,這兩間學校都用同樣的老師和課件,同樣的作息同樣的管理,除了畢業證書不一樣,完全看不出區別。
上午11:25,距離放學只有5分鐘,陪讀媽媽已經做好了可口的飯菜,等待孩子回來,家長想方設法做出有營養的飯菜,解決孩子的後顧之憂,卻也無形中給他們帶來壓力。由於需求巨大,毛坦廠鎮的菜肉價格都比周邊鄉鎮貴不少,豬肉15元/斤,西紅柿3.5元/斤,牛肉24元/斤……去晚了還不一定能買到。對陪讀的家長來說,最重要的任務就是安排好孩子的生活,每天用不同的菜肴迎接孩子放學。
70歲的金如榮在等待孫女放學,他要在放學前5分鐘開始炒菜。兒子媳婦都在廣東打工,他在這裡陪孫女已經10個多月,房租1.4萬。出租房裡其實很簡陋,金如榮的孫女回來后就在塑料箱子上吃飯。
魔化
有些沒有家長陪讀的學生就在學校周邊的小飯館解決午餐,校園門口的各種小吃攤、排擋異常火爆,放學的幾分鐘內,被學生層層包圍。整個小鎮經濟就這樣被盤活。毛坦廠中學實行一系列軍事化管理,並且和鎮上派出所開展了緊密合作。鎮里的警察,幾乎都為學校服務。每到飯點,學校各個門口都擠滿吃飯的學生,此時警車會在幾個校門前巡邏。“警察會把這條路上的車輛臨時管制,因為學生多,車來車往不安全。”一位應屆高考生家長說。學校幾個大門都有警察駐守,記者在進出登記表上看到,各個門衛點,同時也都是鎮上派出所的治安巡防點。
大部分學生晚飯就在校門口解決,風雨無阻。為了讓孩子們有更多的時間去看書,每當放學時,更多家長將飯送到校園門口。午飯和晚飯時間,數千名學生家長拎著飯盒從附近的出租房裡涌過來。其實學校里有可以容納8000人同時就餐的食堂,但是整個學校兩萬多學生,食堂排隊在所難免,高三學生“等”不起,幾乎都由家長送飯。
魔化
這裡的學生走路像陣風,幾乎是在跑步。不論是上廁所,吃飯,還是買東西,孩子們都恨不得腳不沾地。從周一到周六,學校規定的作息是早上6點到校,晚上10點50放學,每天近17個小時都在學校里。周日最輕鬆,但也只是有3個小時的自由活動時間。“3個小時,住校的話洗洗衣服就過去了。”一位學生家長說,很多人說這裡的孩子“起得比雞早,睡得比狗晚”。圖為午休時間,吃過飯的學生就地趴在書桌上午休。儘管是中午時間,一些捨不得午休時間的學生依然堅持在看書.
72歲的陳國英老人陪3個孫子讀書。為了讓學生安心學習,當地政府關停鎮上的幾乎所有娛樂場所,這裡找不到網吧、KTV、桌球室,在所有重要路口都安裝監控,防止學生亂跑。鎮上的居民對此也頗為理解:畢竟只有學生成績上去了,才會有更多的人來,才有更多的生意可做。
魔化