到芬蘭車站

義大利邊城那不勒斯，窮學者維柯，正伏案撰寫一部引動史學新思維的巨著；革命之都巴黎，密謀顛覆拿破崙皇朝的革命家巴貝夫，慷慨陳詞臨刑前的自白；倫敦，流亡者的新故鄉，革命傳單與當票陪伴著馬克思，走完人生最後一程；聖彼得堡紅旗揮舞，列寧與托洛茨基口號高亢，宣告羅曼諾夫王朝的覆亡……跨越兩百年的時空場景，在本書作者的筆下一幕幕鋪陳，巨細靡遺。

不論是哲學家的桌案、死囚的斗室，西伯利亞大草原、巷戰方酣的街道，莊園深院里的憂鬱、貧民窟惡臭中的喘息，透過埃德蒙·威爾遜如臨現場的描繪，彷彿就在我們眼前重現。

而書中輪番上場的演員們，有人燕尾風流、有人熱血沸騰，有人苦苦掙扎、有人風采華麗，有人惡毒如鬼、有人氣概英雄，細細數來：馬克思、恩格斯、巴貝夫、米什萊、蒲魯東、巴枯寧、聖西門、傅立葉、歐文、拉薩爾、列寧、托洛茨基……個個叱吒風雲。乍看之下，他們彷彿神人，可崇拜而不可理解；但在本書豐富材料的顯像下，我們終能見到這些歷史演員的真面目。

這一切的風雲際會、動蕩起伏，都來自浪漫主義的革命大夢——一個以自己的手掌握自己人生的夢，一個志同道合共鑄命運的夢，夢想著創造一個全新的社會，一個以自由和平等為基礎的共同體。在其中，不論男女，都可以自由展現自我、彼此相愛，達到人類未曾有過的境界……

《到芬蘭車站》，一部極具創意的歷史著作，讓我們得以親見人類曾有過的夢想與願景。閱讀本書，或許可以教導我們如何繼續懷抱這些夢想，甚至讓這些願景成真。這本書，可以讓我們學著創造自己的未來。

——馬歇爾·伯曼，《紐約時報書評》

致謝Ⅰ

1971年作者序Ⅲ

第一部

第一章 米什萊發現了維柯

第二章 米什萊與中世紀

第三章 米什萊與大革命

第四章 米什萊要活在歷史中

第五章 米什萊夾在國家主義和社會主義之間

第六章 大革命傳統的式微：勒南

第七章 大革命傳統的式微：丹納

第八章 大革命傳統的式微：法朗士

第二部

第九章 社會主義的起源：巴貝夫的答辯書

第十章社 會主義的起源：聖西門的階層制度

第十一章 社會主義的起源：傅立葉和歐文的理想社區

第十二章 社會主義的起源：安凡丹與美國社會主義運動

第十三章 馬克思：普羅米修斯與路西法

第十四章 馬克思決心要改變世界

第十五章 恩格斯：來自曼徹斯特的年輕人

第十六章 馬克思和恩格斯開始合作

第十七章 馬克思和恩格斯一起磨劍

第十八章 馬克思和恩格斯參與創造歷史

第十九章 辯證法的神話

第二十章 馬克思和恩格斯回去寫歷史

第二十一章 歷史演員：拉薩爾

第二十二章 歷史演員：巴枯寧

第二十三章 馬克思：商品的詩人與無產階級的主宰者

第二十四章 馬克思死在書桌上

第三部

第二十五章 列寧：烏里揚諾夫兄弟們

第二十六章 列寧：革命大導師

第二十七章 托洛茨基：年輕的鷹

第二十八章 托洛茨基要歷史認同

第二十九章 列寧向歷史認同

第三十章 列寧抵達芬蘭車站

索引

編後記

埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson，1895—1972）美國二十世紀廣受尊崇的文學（文化）批評家和社會評論家。曾任《名利場》、《新共和》副主編，並為《紐約客》、《紐約書評》等撰稿。威爾遜是位多產作家，取材廣泛，既有以美學、社會和政治為主題的作品，也有詩歌、劇本、遊記和歷史著作。被譽為“文學界的自由人”，“知識上的紈絝子”，“美國最後一個文學通才”。代表作有《阿克瑟爾的城堡》、《三重思想家》、《光明的彼岸》、《創傷與神弓》、《死海古卷》、《俄國之窗》、《向易洛魁人致歉》、《愛國者之血》等。

劉森堯 台灣東海大學外文系畢業，愛爾蘭大學愛爾蘭文學碩士。著有《電影生活》、《導演與電影》，譯有《電影藝術面面觀》、《電影表演與藝術》、《我的最後一口氣：布努艾爾自傳》、《魔燈：伯格曼自傳》、《電影語言：電影符號學導論》、《魏瑪文化》、《歷史學家的三堂小說課》等。