劉致平

1928年考入東北大學，是建築系第一班學生。那時，東北大學建築系主任是梁思成，教授有童寯、陳植、林徽因、譚垣、蔡方蔭等。“九·一八”事變時，他是三年級學生，隨校逃亡關內，轉入中央大學插班念建築系，1932年畢業。1933年流亡到上海，被陳植、童寯老師收留在華蓋建築設計事務所。當時，因為是流亡學生，工資僅只20塊銀元。應該說，這還是有陳、童二位老師的照顧，否則，連棲身之處也找不到，畢業就是失業。20塊銀元顯然只夠糊口。據知，“九·一八”以前在瀋陽，小學教師的最低工資是35塊銀元。這麼對比，即可知20銀元，確實是少得可憐。1934年，經劉福泰（中央大學建築系主任）介紹，到浙江省風景整理委員會任建築師。1935年，經梁思成先生推薦，到北京中國營造學社為社員，並始任法式助理，直到1943年。

1934年到1945年，劉老在調查研究和設計方面的主要工作有：測繪杭州六和塔並做修復設計；協助梁思成繪製《清式部工程做法》補圖並撰寫文字說明；調查研究河北滄州古建築；做河北正定隆興寺及趙州大石橋修復設計；調查研究北京北海靜心齋和恭王府；調查研究雲南、四川民居；撰寫四川廣漢縣誌中城市建設和建築篇章等。

有：《中國建築設計參考圖輯》（共10輯，由劉致平編篆，梁思成主編）、《雲南一顆印》、《中國建築類型及結構》、《中國居住建築簡史——城市、住宅、園林》、《中國伊斯蘭建築》等。

劉老對雲南、四川民居的調查研究，撰寫廣漢縣誌都是開創性的工作。他從抗戰前即開始研究伊斯蘭建築直至上個世紀70年代，幾十年不辭辛勞跑遍了有關地區，潛心研究，終於寫出了《伊斯蘭建築》一書，這也是一件前無古人的研究成果。

我國地面上尚存的古代建築多在窮鄉僻壤，交通不便，食宿困難。抗戰前，尤其是抗戰期間在大後方做調查研究，實地測繪，其艱苦是我們今天青年人很難想象的。那時，物質生活上的艱苦，被挺過來了；在學術研究上不斷取得的新成果，無疑給當時的精神生活帶來不少愉悅和滿足。

縱觀劉老的一生，“文革”那10年才是他最難熬的。“文革”期間，拆除西直門城樓時，恰是劉老每天挨批的時候。記得是冬天，幾乎每天下午都輪到他在小會上挨批。被批判了一下午，有時還是站在辦公室中間接受批判，他仍堅持去西直門拆城現場觀察個把小時再回家。嚴冬，一位熱愛古建築、研究古建築的老專家，孤零零一個人佇立在彩旗飄揚的“破四舊”的工地上，他想的是什麼，他心底的苦楚，他受到的折磨，可想而知。當有人請教他，報上說西直門城樓里挖出的是元代和義門瓮城城門，根據是什麼，是否可能是別的朝代的？他肯定地說，是元代遺物，沒錯，根據是磚的尺寸和發碹的做法等等。又問，北京城門樓被拆光了，在拆其他城門樓時是否也曾發現過類似的小城門？他說，這也難說，工人不懂，沒準兒一股腦兒地都給拆了，誰也不知道。這時那人警覺起來，告訴他，這話只能咱倆在這裡說說，千萬不要對別人講，不然又要批你誣衊工人階級了。他用手捂著嘴，莞爾一笑了之。

那時，造反派批他頑固不化，政治思想落後。我倒是見過他讀過的馬列著作和毛著。他讀過恩格斯的《自然辯證法》，且有眉批。我還看過他讀過的《毛選》，那上邊眉批更多。他讀政治書籍，也像做學問一樣，確實是認認真真的。造反派抓住他眉批的一句話“我以為，放下屠刀是可以立地成佛的”沒完沒了地批，他始終未認錯。有一次，他站在辦公室中間說：“容我想一想好不好？”想了一陣子，他依然說：“我以為，我是對的！”弄得造反派也無可奈何，糾纏到5點半下班，不得不草率收兵。

1970年初冬，去幹校前夕，我到他住處看他。我真真地沒料到，中國少有的古建專家，竟一個人住在又低又矮又暗又潮的一間不足15平方米的小屋子裡（據說，在他搬進以前是一間公用廚房），三面牆上掛有冰霜，一面牆上開了一個小門，還有一面小窗子，各掛了一塊透明的塑料布。屋子裡只有一張床、一個三屜桌、一個書架，可能還有一個裝衣服的柜子。只有書桌上方牆上掛著一幅他早年畫的北海靜心齋鋼筆畫熠熠發光，使這間小黑屋有些生氣。據說，梁思成十分欣賞劉老的徒手畫，並說過，劉致平比我畫得好。

到了上個世紀70年代，我經常看見他下班後到開水房打兩暖瓶開水，夾著幾個麵包回家。原以為，這是第二天的早點，他卻說，這是晚餐加早點。那時，他獨身一人生活，嫌做飯麻煩，經常是開水加麵包果腹。我還幾次奉勸他，長此下去，身體要拖垮。他告訴我，已經得了胃病。後來，到90年代初又聽郭湖生教授說，劉老已卧床不起，口齒不清，聽力也差。

建築學界圈裡的人都一致公認，劉老治學嚴謹、執著，一生清剛耿直，不慕榮利。他的一生所依賴的是學問、能力和人格。在他的一生中，既沒有權勢關係可以依賴，也沒有顯赫的社會地位可以依存，更從來沒有學會阿諛奉承。

雖然在上個世紀40年代劉老已是著名的古建築專家、教授，直到80多歲病逝，並沒有留下什麼財產。但是，他留給後人的那些學術著作都是用之不竭的遺產。

此外，他還給我們留下的另一份寶貴遺產，是他生前寫下的讀書筆記和藏書（上面有不少眉批）。前些年，外國古建研究部門欲收購劉老的筆記和藏書，被他女兒劉進回絕了，以為還是留在祖國好。意外的是，劉進去年病逝，聽說華中理工大學欲收藏，不知為啥竟未果。但願劉老的這份寶貴遺產，別流失掉。