夾竹桃

夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，對我來說，它卻是最值得留戀最值得回憶的花。

不知道由於什麼緣故，也不知道從什麼時候起，在我故鄉的那個城市裡，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內影壁牆下，正對著大門口。客人一走進大門，撲鼻的是一陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺到彷彿走進自己的家門口，大有賓至如歸之感了。

我們家大門內也有兩盆，一盆是紅色的，一盆是白色的。我小的時候，天天都要從這下面走出走進。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的；但是，這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我顧而樂之，小小的心靈里覺得十分奇妙，十分有趣。

只有一牆之隔，轉過影壁，就是院子。我們家裡一向是喜歡花的；雖然沒有什麼非常名貴的花，但是常見的花卻是應有盡有。每年春天，迎春花首先開出黃色的小花，報告春的消息。以後接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子里開得花團錦簇。到了夏天，更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個的夏夜的庭院，是我什麼時候也不會忘記的。一到秋天，玉簪花帶來凄清的寒意，菊花報告花事的結束。總之，一年三季，花開花落，沒有間歇；情景雖美，變化亦多。

然而，在一牆之隔的大門內，夾竹桃卻在那裡靜悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕；在和煦的春風裡，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什麼特別茂盛的時候，也看不出什麼特別衰敗的時候，無日不迎風弄姿，從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無不奉陪。這一點韌性，同院子里那些花比起來，不是形成一個強烈的對照嗎？

但是夾竹桃的妙處還不止於此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團模糊；但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到牆上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾隻小蟲子爬過，這就是遠渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現出一個小池塘。夜蛾飛過映在牆上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風乍起，葉影吹動，這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性，能這樣引起我的幻想，我愛上了夾竹桃。

好多好多年，我就在這樣的夾竹桃下面走出走進。最初我的個兒矮，必須仰頭才能看到花朵。後來，我逐漸長高了，夾竹桃在我眼中也就逐漸矮了起來。等到我眼睛平視就可以看到花的時候，我離開了家。

我離開了家，過了許多年，走過許多地方。我曾在不同的地方看到過夾竹桃，但是都沒有留下深刻的印象。

兩年前，我訪問了緬甸。在仰光開過幾天會以後，緬甸的許多朋友們熱情地陪我們到緬甸北部古都蒲甘去遊覽。這地方以佛塔著名，有“萬塔之城”的稱號。據說，當年確有萬塔。到了今天，數目雖然沒有那樣多了，但是，縱目四望，嶙嶙峋峋，群塔簇天，一個個從地里湧出，宛如陽朔群山，又像是雲南的石林，用“雨後春筍”這一句老話，差堪比擬。雖然花草樹木都還是綠的，但是時令究竟是冬天了，一片蕭瑟荒寒氣象。

然而就在這地方，在我們住的大樓前，我卻意外地發現了老朋友夾竹桃。一株株都跟一層樓差不多高，以至我最初竟沒有認出它們來。花色比國內的要多，除了紅色的和白色的以外，記得還有黃色的。葉子比我以前看到的更綠得像綠蠟，花朵開在高高的枝頭，更像片片的紅霞、團團的白雪、朵朵的黃雲。蒼鬱繁茂，濃翠逼人，同荒寒的古城形成了強烈的對比。

我每天就在這樣的夾竹桃下走出走進。晚上同緬甸朋友們在樓上憑欄閑眺，暢談各種各樣的問題，談蒲甘的歷史，談中緬文化的交流，談中緬兩國人民的胞波（兄弟）的友誼。在這時候，遠處的古塔漸漸隱入暮靄中，近處的幾個古塔上卻給電燈照得通明，望之如靈山幻境。我伸手到欄外，就可以抓到夾竹桃的頂枝。花香也一陣一陣地從下面飄上樓來，彷彿把中緬友誼熏得更加芬芳。

就這樣，在對於夾竹桃的婉美動人的回憶里，又塗上了一層絢爛奪目的中緬人民友誼的色彩。我從此更愛夾竹桃。

第七冊

夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花，但對我來說，它卻是最值得留念、最值得回憶的花。在我故鄉的那個城市裡，幾乎家家戶戶都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內影壁牆下。我們家的大門內也有兩盆，一盆紅色的，一盆白色的。我小的時候，天天都要從這下面走出走進。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的，但是這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪中有火。我覺得十分有趣。轉過影壁，就是院子。我們家一向是喜歡花的。院子里，從春季到秋季，花開花落，沒有間歇。然而，一牆之隔，夾竹桃卻在那裡悄悄地開，一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵，一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕。在和煦的春風裡，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什麼特別茂盛的時候，也看不出什麼特別衰敗的時候。這一點韌性，同院子里別的花比起來，不是形成一個強烈的對比嗎？夾竹桃的妙處還不止如此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團模糊，但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。花朵把影子投到牆上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多想象。我想象它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾隻小蟲子爬過，這就是遠渡重洋的海輪。我想象它是水中的藻，我眼前就真的展現出一個小池塘，夜蛾飛過，印在牆上的影子就是游魚。我想象它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風乍起，葉影晃動，這一幅畫變成活畫了。如此婉美，有這樣的韌性，又能這樣引起我的想象，我愛上了夾竹桃。

第十一冊

夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花；但是，它卻是我最喜愛的花。不知道由於什麼緣故，也不知道從什麼時候起，在我故鄉的那個城市裡，幾乎家家都種上幾盆夾竹桃，而且都擺在大門內影壁牆下，正對著大門口。客人一走進大門，撲鼻的是一陣幽香，入目的是綠蠟似的葉子和紅霞或白雪似的花朵，立刻就感覺到彷彿走進了自己的家門，大有賓至如歸之感了。我們家的大門內也有兩盆，一盆紅色的，一盆白色的。我小的時候，天天都要從這裡走出走進。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的，但這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我覺得十分奇妙，十分有趣。只有一牆之隔，轉過影壁，就是院子。我們家裡一向是喜歡花的，雖然沒有什麼非常名貴的花，但是常見的花卻是應有盡有。每年春天，迎春花最先開出黃色的小花，報告春的消息。以後接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香，等等，院子里開得花團錦簇。到了夏天，更是滿院葳蕤。鳳仙花、石竹花、雞冠花、四色梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來香熏透了整個夏夜的香氣也是令人難忘的。一到秋天，玉簪花帶來凄清的寒意，菊花報告花事的結束。總之，一年四季，花開花落，沒有間歇；情景很美，變化亦多。然而，在一牆之隔的大門內，夾竹桃卻在那裡一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵；一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕。在和煦的春風裡，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出什麼特別茂盛的時候，也看不出什麼特別衰敗的時候，無日不迎風弄姿。從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無不奉陪。這一點韌性，同庭院里那些花比起來，不是形成一個強烈的對照嗎？但是夾竹桃的妙處還不止於此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團模糊；但是香氣卻毫不含糊，濃濃地從花枝上襲下來。它把影子投到牆上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾隻小蟲子爬過，這就是遠渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻（，我眼前就真地展現出一個小池塘，夜蛾飛過映在牆上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風乍起，葉影吹動，這一幅畫竟變成活畫了。有這樣的韌性，能這樣引起我的幻想，我愛上了夾竹桃。

第十二冊

夾竹桃不是名貴的花，也不是最美麗的花，但是對我說來，它卻是最值得留戀最值得回憶的花。我們家的大門內也有兩盆夾竹桃，一盆紅色的，一盆白色的。紅色的花朵讓我想到火，白色的花朵讓我想到雪。火與雪是不相容的，但是這兩盆花卻融洽地開在一起，宛如火上有雪，或雪上有火。我的心裡覺得這景象十分奇妙，十分有趣。我們家裡一向是喜歡花的，雖然沒有什麼非常名貴的花，但是常見的花卻是應有盡有。每年春天，迎春花首先開出黃色的小花，報告春的消息。以後接著來的是桃花、杏花、海棠、榆葉梅、丁香等等，院子里開得花團錦簇。到了夏天，更是滿院生輝。鳳仙花、石竹花、雞冠花、五色梅、江西臘等等，五彩繽紛，美不勝收。夜來香的香氣熏透了整個的夏夜的庭院，是我什麼時候也不會忘記的。一到秋天，玉簪花帶來凄清的寒意，菊花則在秋風中怒放。一年三季，花開花落，萬紫千紅。然而，在一牆之隔的大門內，夾竹桃卻在那裡悄悄地一聲不響，一朵花敗了，又開出一朵，一嘟嚕花黃了，又長出一嘟嚕。在和煦的春風裡，在盛夏的暴雨里，在深秋的清冷里，看不出有什麼特別茂盛的時候，也看不出有什麼特別衰敗的時候，無日不迎風吐艷。從春天一直到秋天，從迎春花一直到玉簪花和菊花，無不奉陪。這一點韌性，同院子里那些花比起來，不是顯得非常可貴嗎？但是夾竹桃的妙處還不止於此。我特別喜歡月光下的夾竹桃。你站在它下面，花朵是一團模糊；但是香氣卻毫不含糊，濃濃烈烈地從花枝上襲了下來。它把影子投到牆上，葉影參差，花影迷離，可以引起我許多幻想。我幻想它是地圖，它居然就是地圖了。這一堆影子是亞洲，那一堆影子是非洲，中間空白的地方是大海。碰巧有幾隻小蟲子爬過，這就是遠渡重洋的海輪。我幻想它是水中的荇藻，我眼前就真的展現出一個小池塘。夜蛾飛過，映在牆上的影子就是游魚。我幻想它是一幅墨竹，我就真看到一幅畫。微風乍起，葉影吹動，這一幅畫竟變成活畫了。這樣的韌性，又能這樣引起我許多的幻想，我愛上了夾竹桃。

季羨林（1911.8.2~2009.7.11），山東臨清人，字希逋，又字齊奘。國際著名東方學大師、語言學家、文學家、國學家、佛學家、史學家、教育家和社會活動家。歷任中國科學院哲學社會科學部委員、北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長，是北京大學惟一的終身教授。通英、德、梵、巴利文，能閱讀俄、法文，尤其精於吐火羅文，是世界上僅有的精於此語言的幾位學者之一。“梵學、佛學、吐火羅文研究並舉，中國文學、比較文學、文藝理論研究齊飛”，其著作彙編成《季羨林文集》，共24卷。生前曾撰文三辭桂冠：國學大師、學界泰斗、國寶。