百歲新稿

往今來，學術界、文藝界乃至社會各界，都有一些被稱為大師的人。人們崇敬大師，但往往並不清楚大師“大”在何處。我從著名語言文字學家周有光身上感受到一些非常獨特的東西。

前些時候，生活·讀書·新知三聯書店出版了他的《百歲新稿》。日前，他將此書封寄於我，並在書的扉頁上題寫道：“文喜先生指正。”我現在工作在中國邏輯與語言函授大學，周有光先生自20年前開始就擔任這所大學的顧問。去年春節時，我代表學校領導去給他拜年，恰逢《周有光語言學論文集》由商務印書館出版。他當即將此書贈我一本，當時在書上題寫的就是“文喜先生指正。”一年之內，他兩次贈書於我，而且兩次要我“指正”，我真的是受寵若驚。無論從哪個角度講，我都是地地道道的無名小輩。他卻如此對待，其謙遜之胸懷可見一斑。

周有光先生已經100歲了，在不知情的人看來，他肯定已是老態龍鍾、朽氣十足了。然而，事實恰恰相反。他除了稍微有些耳聾之外，其它方面都“平安無事”，而且思維清晰，充滿活力。何以如此？不妨講兩個我所知道的小故事。一是：周有光先生剛從上海調來北京時，住在沙灘原北京大學內民國初年為德國專家建造的一所小洋房裡。說是小洋房，但分配給他的房間其實很狹小，而且年久失修，透風漏雨。就此，他專作《新陋室銘》予以寫實：“卧室就是廚室，飲食方便；書櫥兼作菜櫥，菜有書香。”“門檻破爛，偏多不速之客；地板跳舞，歡迎老友來臨。”二是：常聽老年人說：“我老了，活一天少一天了。”周有光的想法則與此不同。他說：“老不老我不管，我是活一天多一天。”於是，他把81歲視為1歲，從頭開始計算年齡。在他92歲的時候，有位小朋友給他送賀年卡，上面寫的是：“祝賀12歲的老爺爺新春快樂！”見了這張賀年卡，他高興得三天沒睡著覺。

以上這些，已讓我十分驚奇了，但讓我驚奇的還遠不止這些。譬如，他依然在堅持學習。他說：“學然後知不足，老然後覺無知。”他甚至把孔夫子的“學而不思則罔，思而不學則殆”改成了“學而不思則盲，思而不學則聾”。於是，退休以後，他閱讀了大量專業以內和專業以外的有關文化和歷史的書籍。他不僅自己堅持學習，而且盡一切可能教育別人努力學習、終身學習。前一時期，為大興學習之風，助推學習型社會建設，中國邏輯與語言函授大學在歷屆學員中開展了“學習之星”評選活動，並編寫、出版了《“學習之星”風采錄》一書。就此，他專門致信學校說：“這是知識化時代的號角”，“祝邏大朝著‘大興學習之風，助推學習型社會建設’的目標步步前進！”