荷塘風起

顏元叔（1933—2012），中國台灣著名作家、文藝理論家、英語教育家；湖南茶陵人；1952年入台灣大學外文系，1956年台灣大學外文系畢業，1958年赴美國留學，入美國威斯康辛大學主攻英美文學，獲碩士學位，再獲博士學位，並在北密歇根大學任教。 1963年回台，任教於台大外文系，后升任系主任、教授，並任正中書局總編輯。講授“英國文學史”、“文學批評”、“比較批評”、“比較詩歌”等課程。在台大外文系主任任內成立“比較文學博士班”，1972年6月創辦《中外文學》及《淡江評論》等雜誌；曾多次參加國際文學會議。顏元叔先生在理論上推崇西方現代派，對鄉土文學多持批評態度。

顏元叔編有《時代英漢雙解大辭典》、《萬人現代漢英辭典》、《萬人通用英漢辭典》、《萬人最新英漢辭典》、《西洋文學辭典》、《英文字彙用法字典》、《英文閱讀精選》、《西洋文學導讀》、《即解英文法手冊》、《90年代英美澳俗俚語手冊》、《英文文法手冊》、《漢譯英美諺語手冊》、《新世紀英文文法手冊》、《生活美語會話一把罩》、《實戰新聞英語閱讀文法》、《實戰商用英語閱讀文法》、《實戰大學英語閱讀文法》、《實戰高中英語閱讀文法》、《實戰國中英語閱讀文法》、《字源趣談》、《家庭美語手冊》、《家庭美語情境會話》、《生活美語會話e點靈》、《高中英語模範作文》等；著有《文學的玄想》、《談民族文學》、《文學批評散論》、《顏元叔自選集》、《莎士比亞通論》、《翻譯與創作》、《寶島時空》、《社會寫實文學及其他》、《五十回首：水頭村的童年》、《台北狂想曲》、《英國文學》、《憤慨的梅花》、《走入那一片蓊鬱》、《飄失的翠羽》、《善用一點情：寫給青年人》、《夏樹是鳥的莊園》、《談民族文學》、《文學經驗》、《人間煙火》、《笑與嘯》、《草木深》、《平庸的夢》、《時神漠漠》、《離台百日》、《話說台灣英語通》等；譯有《開天闢地：西洋文明的變遷》等。

荷塘風起 顏元叔

二十年前，還在建國中學背書包的時候，一日至少一次，總得在植物園裡吹吐著少年的意氣。而後，便是長期的闊別。一直到年前，還是事務把我帶回去。一切都變了，似乎只有荷塘未變。

在一個下午，工作之後，我執意往荷塘走去。二十年漸增的體重已使步伐沉重了，少年的意興也不多存了，然則激奮的心情依舊。我走向荷塘間的長堤。面對這一塘荷葉荷花，撲面的芬芳，什麼生命能不振奮！什麼意興能不飛揚！我在長堤中間停步，盡量把腳尖逼近水塘，彎屈膝蓋，壓低視線，向荷葉間望去。但見一層一層的荷葉，像疊居的都市人生，只是這裡一切寧靜，一切翠綠，一切婉順著自然。

凝神之際，突然一陣強風從對面吹來，千百張荷葉的一側，被捲起，豎起，形成直角，陽光便射在翻起的葉底，使得那豎起的一半，頓時轉成昏亮的紫黃，低壓的一半在陰暗中，則轉為深黛。千百張荷葉，霎時皆成深黛托著紫黃。紫黃耀眼，碧黛深沉。風，太陽與視覺如此的偶合，閃耀出荷葉多彩而豪邁的一面。觀荷人的意識幾乎躍出了胸腔，躍入那一片紫黃碧黛。瞬間風過，荷葉恢復了舉天而立的姿態；紫黃碧黛同時消失。我站在堤邊，穿著皮鞋的腳未敢涉入塘水，公事包依舊沉重拉著我的肩膀。然而，我感謝那剎那的一刻，當陽光，荷葉，清風與人，有那瞬間的多彩的神會。

走過長堤，到塘邊的尖頂亭去看荷塘吧。我注意到靠著塘邊的水面是暴露的，覆蓋的荷葉不見了，只留下根根尖端結疤的荷稈。是什麼人還是獸，伸出了手或爪，摘采了一片片的清香圓綠，偷偷帶回廚房，鴞笑地鋪入蒸籠，油膩地端上餐桌？是人還是獸，忍心摧殘了這片片清香圓綠！人，總是離他遠一些好。於是，從手臂甚至長鉤及不著的地方開始，荷葉的活力像浪潮般向湖心推展開去，寬大慷慨的荷葉，親密並肩的荷葉，把塘水覆蓋得失卻蹤影，疊起了自己碧綠城池。

二十年前，塘的對岸是一棟日式的木頭建築，顏色古黑，並不耀眼，因此荷塘的風光，未曾遭受掩蓋。如今卻不同了。木質的建築物已為鋼筋水泥的“歷史博物館”所取代，莊嚴有餘，雄偉有餘，卻把荷塘給鎮壓住了。最可憐的是，靠近博物館一邊的水面，竟有十來尺的寬度不長一片荷葉，定是工程中，大量水泥滑入塘中，把蓮藕給封殺了。

我走到荷塘的西側去，在一塊石頭上坐下來。那千萬片荷葉的氣息，滿溢過來，飄入我的鼻孔。我把公事包留置身側，把六時半的應酬暫時忘掉，獃獃坐在塘邊，看著荷葉荷花。讓生活的齒輪暫且在這裡停剎。

然而，植物園四周的車聲，越來越像雷鳴。由遠而近。五時半下班的車輛賓士而過，噪音碾壓著花葉。偶然的喇叭，像刺刀穿過樹林，插入了寧謐的心地。我抬頭望過樹杪與樹隙，但見高聳的建築，四下里圍攻著植物園。有的公寓甚至廚房的排氣孔對著綠樹的頂尖。巍峨的林務局的的建築，在花草樹木與鋼筋水泥之間作了不忠於自我的抉擇。

我但願植物園能掙紮下去，但願那荷塘能掙紮下去。二十年前如此，二十年後依然長青。因為，那臨風旋搖的荷花荷葉，是生長在荷塘里，也生長在愛荷人的心田上。