旅鼠

旅鼠是一種極普通、可愛的哺乳類的小動物，常年居住在北極，體形橢圓，旅鼠腿短，耳朵小，毛軟。除尾巴外，全身長10～18厘米。毛上層為淺灰色或淺紅褐色，（有時也會成橘紅色），下層顏色更淺，有的旅鼠在冬天時毛色變為全白，有利於保護自己。

挪威北部和亞歐大陸的高緯度針葉林，以根，嫩枝，青草和其他植物材為食，天敵有貓頭鷹、賊鷗、灰黑色海鷗、粗腿禿鷹、雪鴞、北極狐、黃鼠狼、北極熊等。

在北極苔原地區，數量過多和食物缺乏導致大量的旅鼠快速遷徙。研究人員發現，這種小動物能在一天內遷徙10英里。對一些弱者來說，這種遷徙的速度太快，而一旦落後就會死亡。

旅鼠在春天時會由冬天時的乾燥地區移往夏天的潮濕地區，其數量約三～四年達到族群顛峰，在巔峰那年的夏末或秋季時會由高密度的地區遷往低密度的地區。

旅鼠從春到秋均可繁殖，繁殖力極強，妊娠期20～22天，一胎可產12仔，一年7～8胎，且其雌雄比例占約3:1，但在早春時的比例約1:1。雄性的染色體只有xy一種形式，但雌性有xx，x'x和x'y等三種型態，其中x'y有較高的生殖潛能。

旅鼠的壽命通常不超過一年。活動領域方面，雄性約2000㎡，雌性約300㎡。旅鼠的成熟期，雄性為44天以上，而雌性為20～40天，若旅鼠在夏季時體重未達到20克時，他們在冬季時便會停止成長直到春天時，才性成熟。

旅鼠是世界上已知的所有動物中繁殖力最強的，它們一年能生7～8胎，每胎可生12個幼崽，而且只需20多天，幼崽即可成熟，並且開始生育。讓我們來計算一下它的繁殖能力：如果一對旅鼠從3月份開始生，假使它們一年中共生了7胎，每胎12隻，一共就是84隻，這是它們的第二代，也就是兒子和女兒。再假設每胎都是6公6母，則為6對。20天後，第一胎的6對開始生育，每胎12隻，一下子就可生出72隻，一共可以生6胎，則為432隻。40天後，第二胎的6對也投入了生育大軍，它們一共可以生5胎，若每胎12隻，則為360隻。以此類推，那麼，它們的孫子和孫女能有多少呢？一共可以有2160隻。這是第三代。40天以後，第三代的第一胎共36對也開始繁殖了，它們的第一胎就可以生432隻，共可生5胎，為2160隻。還有第三代的第二胎到第七胎呢，所以第四代總數為15120隻旅鼠。照這樣推算下去，第五代為90720隻，第六代為326592隻，第七代為653184隻，第八代，也就是這一年的最後一批為559872隻。從3月份的兩隻，到8月底9月初就會變成1647086隻的龐大隊伍！就是由於氣候、疾病和天敵等原因中途死掉一半，也還有82萬隻。密度竟能達到每公頃有250隻之多。這堪稱旅鼠的一大奧秘。

當旅鼠的數量急劇地膨脹，達到一定的密度，例如一公頃有幾百隻之後，奇怪的現象就發生了：這時候，幾乎所有的旅鼠一下子都變得焦躁不安起來，它們東跑西顛，吵吵嚷嚷，且停止進食，似乎是大難臨頭，世界末日就要到來似的。這時的旅鼠不再是膽小怕事，見人就跑，而是恰恰相反，在任何天敵面前它們都顯得勇敢異常，無所畏懼，具有明顯的挑釁性，有時甚至會主動進攻，真是有點天不怕地不怕的樣子。更加難以解釋的是，這時候，連它們的膚色也會發生明顯的變化，由灰黑變成鮮艷的桔紅，使其變得特別突出。所有這些奇怪的現象加在一起，唯一可能而且合理的解釋是，它們為了千方百計地吸引貓頭鷹、賊鷗、灰黑色海鷗、粗腿禿鷹、北極狐甚至北極熊等天敵的注意，以便多多地來吞食消耗它們，與自殺沒有什麼區別。這就是旅鼠的第二大秘密。

當旅鼠的數量實在太多，而天敵數量總是有限，無論怎樣地暴露自己都收效甚微。因此它們會顯示出一種非常強烈的遷移意識，聚集在一起，漸漸地形成大群，開始時似乎沒有什麼方向和目標，到處亂竄，就像是出發之前的亂忙，正在準備似的。但是後來，不知道是誰下了命令，也不知誰帶頭，它們卻忽然朝著同一個方向，浩浩蕩蕩地出發了。往往是白天休整進食，晚上摸黑前進，沿途不斷有老鼠加入，而隊伍會愈來愈大，常常達數百萬隻，逢山過山，遇水涉水，勇往直前，前赴後繼，沿著一條筆直的路線奮勇前進，決不繞道，更不停止，一直奔到大海，仍然毫無懼色，紛紛地跳將下去，直到被洶湧澎湃的波濤所吞沒，全軍覆沒為止。這就是旅鼠的第三大奧秘。

網上流行一篇署名“桑內斯”的“美文”《浩蕩祭大海——奔赴死亡之約》，轉自《讀者》2005年第15期，據說是一位挪威癌症病人在追隨旅鼠奔向死亡的旅途中，頓悟了生命的真諦：無須畏懼死亡，因為生和死都是生命的一部分。但從內容和文筆看，不像是翻譯作品，當是某個國內作家的假冒之作，裡面繪聲繪色地描繪自己跟蹤目睹數百萬隻旅鼠為了物種的利益，在浩浩蕩蕩的長途跋涉之後集體跳海自殺的場面，其實是從國內介紹“旅鼠之謎”的科普文章改編而來。

傳說，當旅鼠數量達到頂峰時，它們就會自發地集體遷移，奔赴大海自殺，只留下少數同類留守並擔當起傳宗接代的神聖任務。迪斯尼在1958年拍攝的記錄片《白色荒野》中，就記錄了旅鼠成群結隊地遷徙、最終跳海自殺的場面，配上了非常煽情的解說。這部奧斯卡獲獎影片影響深遠，使旅鼠奔赴死亡之約的動人傳說在西方家喻戶曉。

不過那部記錄片的場面是偽造出來的。那部影片是在加拿大的阿爾伯達省拍攝的，那個地區並不產旅鼠。攝影組到北極地區向因紐特小孩買了幾十隻旅鼠，讓它們在一個覆蓋著雪的轉盤上奔跑，從各個角度拍攝，剪輯后就出現了成千上萬隻旅鼠大遷移的情景。之後，攝影組把這些旅鼠帶到懸崖上，希望拍攝它們跳到懸崖下的河中淹死的場面。不料旅鼠卻不願往下跳，在等了兩天之後，不耐煩的攝影組把這些旅鼠趕下了懸崖，人為製造了跳海自殺。

旅鼠的數量為什麼會出現周期性的變化，是一個還沒有定論的生物學課題，可能與天敵、食物、氣候、季節等因素有關係。例如，一個很明顯的但還未得到證實的解釋是，旅鼠數量的劇增破壞了植被，出現食物匱乏，導致大批旅鼠被餓死。然後植被開始回復，出現了新一輪的循環。實際上這並非旅鼠特有的現象，在嚴酷條件下生存的其他一些小動物，其種群數量也會出現類似的周期性變化。

雖然對這個問題的答案有不同的看法，但是專家們在這一點是一致的：旅鼠不會集體自殺。在旅鼠數量劇增，當地的食物變得稀少時，旅鼠和其他動物一樣，會向其他地方擴散。人們觀察到，在挪威山區，山上的旅鼠向山谷擴散，有一部分會逐漸到了湖邊和海邊，在那裡安置下來。但隨著後來者越來越多，有些就會試圖游到對岸去，有的就被淹死了。這可能就是旅鼠集體自殺的神話的源頭。

近年來也有些專家試圖從旅鼠自身的變化解釋其數量減少之謎。例如，隨著鼠口密度的增大，旅鼠彼此之間出現了更多的社會交流和壓力，導致體內激素水平出現變化，從而使其繁殖力下降，變得更有攻擊性。在群體密度過大時，旅鼠的反應不是犧牲自己，而是更傾向於攻擊其他旅鼠，乃至出現自相殘殺。

旅鼠奔赴死亡之約的神話不會像旅鼠從天而降的神話那樣輕易消失。不管專家們如何澄清，這個神話會一直被當成一個科學事實、做為一個有教育意義的自然奇觀流傳下去。畢竟，對許多人來說，一個美麗的謊言勝過冷酷的事實。

警覺地注視周圍的動靜

旅鼠是一種極普通、可愛的小動物，常年居住在北極，體形橢圓，四肢短小，比普通老鼠要小一些，最大可長到15厘米，尾巴粗短，耳朵很小，兩眼閃著膽怯的光芒，但當被逼得走投無路時，它也會勃然大怒，奮力反擊。愛斯基摩人稱其為來自天空的動物，而斯堪的納維亞的農民則直接稱之為“天鼠”。這是因為，在特定的年頭，它們的數量會大增，就像是天兵天將，突然而至似的。

旅鼠雖為哺乳動物，但其繁殖能力是很強的。在北極的3月份，當北極狐為求偶而發出的粗啞尖叫聲打破了寧靜的苔原帶時，旅鼠早已產下了第一窩仔，並在雪下忙於撫養其新生的子女。趕上好年頭，一隻母旅鼠一年可生產6～7窩，新生的小旅鼠出生后20～30天便可交配（最高的記錄是出生后14天便可交配），經20天的妊娠期，即可生下一窩小旅鼠，每窩可生12個，據此速度，一隻母鼠一年可生成千上萬隻後代，確實令人驚嘆不已！

與高度繁殖力相適應，旅鼠為了補充繁殖時所消耗的能量，它的食量驚人，一頓可吃相當於自身重量兩倍的食物，而且食性廣，草根、草莖和苔蘚之類幾乎所有的北極植物均在其食譜之列，它一年可吃45公斤的食物，因此，人們戲稱旅鼠為“肥胖忙碌的收割機”。

旅鼠的天敵頗多，像貓頭鷹、賊鷗、雪鶚、北極狐、北極熊等均以旅鼠為食。一對雪鶚和它們的子女一天就可吃掉100隻旅鼠。甚至於草食性的馴鹿，也會對旅鼠大開殺戒，用蹄將其踩死，然後吃掉，也算得上改善一下生活了。

最使人們感興趣的還是旅鼠及其天敵具有周期性的數量波動。每隔3～4年，旅鼠數量會劇增，並且通常僅持續一年的時間便開始下降。調查結果證明，有些年份在北極狐的胃中可發現整窩旅鼠，說明北極狐是從雪下將旅鼠挖出來的。旅鼠數量的增加，給北極狐的繁殖提供了絕好的條件，這時100%苔原地區的狐狸洞都有北極狐居住，每窩平均產仔8隻；當旅鼠數量降低后，北極狐食物來源嚴重不足，不得不以營養價值低的食物為食，雌狐體質下降，不懷孕，即使懷孕，生出的幼狐體弱多病，不久便會死亡。這樣，連續1～2年的時間，北極狐的數量便會急劇降低。雪鶚主食旅鼠，情況也是如此，當旅鼠數量增加時，雪鶚的數量也會隨之增加，而當旅鼠數量降低后，大量的雪鶚由於飢餓，被迫南遷。因此，在北美，每隔3～4年都可見到這種雪鶚的大量遷入，而在兩次遷入之間，很少見到雪鶚。

毛色變成桔紅色

在平常年份，旅鼠只進行少量繁殖，使其數量稍有增加，甚至保持不變。只有到了豐年，當氣候適宜和食物充足時，才會齊心合力地大量繁殖，使其數量急劇增加，一旦達到一定密度，例如1公頃有幾百隻之後，奇怪的現象便發生了：這時候，幾乎所有旅鼠突然都變得焦躁不安起來，它們東跑西顛，吵吵嚷嚷且永無休止，它們停止進食，似乎是大難臨頭，世界末日就要來臨。這時它們便一反常態，不再是膽小怕事，見人就跑，而是恰恰相反，在任何天敵面前都面不改色，無所畏懼，有時甚至會主動進攻，真有點天不怕地不怕的樣子。更加不可思議的是，連它們的毛色也發生了明顯的變化，由便於隱蔽的灰黑變成目標明顯的桔紅，以便吸引天敵的注意，來更多地吞食和消耗它們。與此同時，還顯出一種強烈的遷徙意識，紛紛聚在一起，形成大群。先是到處亂竄，像是出發前的忙亂，接著不知由誰一聲令下，則會沿著一定方向進發，星夜兼程，狂奔而去，而大海又總是它們最終的歸宿。有趣的是，當它們進行這種死亡大遷移時，總會留下少數同類看家，並擔當起傳宗接代的神聖任務，使其不至於絕種。這一切，看上去似乎都是經過深思熟慮，周密安排好的。

在所有的北極動物中，小小的旅鼠也許是最為神秘莫測，令人費解的了。在其諸多的奧秘當中，最令人莫名其妙的則是所謂的“死亡大遷移”。

據記載，早在1868年，人們已注意到了一種奇怪的現象：這年春天，晴空萬里，陽光燦爛，一艘滿載旅客的航船行駛在碧波蕩漾的海面上，突然，人們發現在遠離挪威海岸線的海中，有一大片東西在蠕動。原來是一大批旅鼠在海中游泳，一群接著一群從海岸邊一直向海中游來，游在前面的，當體力用盡后，便溺死海中，緊隨其後的旅鼠仍奮不顧身，繼續前進，直到溺死為止。事後，海面上漂浮著數以萬計溺死旅鼠的屍體。

時至今日，這種現象仍屢有發生。

至於旅鼠為什麼會集體自殺，科學家們雖然進行了大量的觀察和研究，卻仍然眾說紛紜，莫衷一是，提不出一個令人信服的解釋來。有人認為，旅鼠的集體自殺，可能與它們的高度繁殖能力有關。旅鼠喜獨居，好爭吵，當其種群數量太高時，它們會變得異常興奮和煩躁不安，這時，它們便會在雪下洞穴中吱吱亂叫，東奔西跑，打架鬧事。因此有人認為，由於其繁殖力過強，旅鼠得不到充足的食物和生存空間，只好奔走它鄉。值得一提的是，旅鼠的分佈極廣，除北歐以外，在美洲西北部、俄羅斯南部草原、一直到蒙古一帶均有其分佈，但只有北歐挪威的旅鼠有周期性的集體跳海自殺行為。因此，有的生物學家進一步解釋說，在數萬年前，挪威海和北海比現在要窄得多，那時，旅鼠完全可以游到大海彼岸，長此以往，世代相傳，形成了一種遺傳本能。然而，由於地殼的運動，目前的挪威海和北海已今非昔比，比過去要寬得多，但旅鼠的遺傳本能仍然在起作用，因此，旅鼠照樣遷移，最後被溺死海中，演出了一幕幕旅鼠集體自殺的悲劇。

但是，這一學說存在嚴重的不足。因為旅鼠是嚙齒類動物，它幾乎以北極所有的植物為食，而且即使達到每公頃250隻的密度也是地廣鼠稀，所以旅鼠的遷移並非因為得不到足夠的食物和生存空間。更加有說服力的是，旅鼠在遷移過程中即使遇到食物豐富，地域寬廣的地區也決不停留。況且，旅鼠也遷入巴倫支海和沿北冰洋北上，若按上述觀點，許多年前巴倫支海北部理應有陸地，否則，旅鼠又為何北遷呢？對此，前蘇聯的科學家又提出了新的解釋，在10000年以前，地球正處在寒冷的冰期，北冰洋的洋麵上結成了厚厚的一層冰，風和飛鳥分別把大量的沙土和植物的種子帶到冰面，因此，每逢夏季，這裡仍是草木青青，旅鼠完全可能在此生存。只是由於後來氣候變化，才導致原來冰塊的消失，而如今向北跳入巴倫支海的旅鼠，正是為了尋找昔日的居住地。這一解釋雖然有道理，但缺乏充足的證據，因此仍不盡如人意。

另外一種學說則認為，由於種群數量的增加，導致旅鼠活動過度（緊張不安，東奔西跑）和社群壓力增加，結果旅鼠的腎上腺增大，神經高度緊張，顯得焦躁不安起來，而且運動的慾望十分強烈，於是便開始分散和遷移，有些企圖橫渡江河湖泊和大海，儘管旅鼠善於游泳，但終因體力不支而被溺死，有些剛跑到食物稀少的邊緣地區，忍飢挨餓，旺盛的性慾隨之下降，於是種群數量開始大規模降低。不過，此學說也有一定的缺陷，因為高密度的後果往往不會馬上在當代就出現，而是在下一代才受影響。總之，關於旅鼠集體自殺的問題，有外部環境條件的影響，也有旅鼠自身生理上、行為上，甚至遺傳上的因素，面對如此複雜的問題，還有許多研究工作要做，只有這樣，才能逐步揭開旅鼠集體自殺之謎。

另外，研究旅鼠生命周期的科學家還發現，在其數量急劇增加的時期，旅鼠體內的化學過程和內分泌系統同時也發生變化。有人認為，這些變化可能正是生物體內控制其種群數量的開關，當其數量達到一定程度時，就會促使該種群大量的集體死亡。但旅鼠到底是集體自殺，還是在遷移過程中誤入歧途，墜入大海而溺死，至今仍然看法不一，這一直是生物界中一大難解之謎。

旅鼠是北極草原上的老大，它們的生育速度實在太快了，一胎最多可以生20隻。20天就可以成熟。一對鼠男女如果從春天開始致力於生育大計，到秋天就會製造出幾十萬個後代。每隔三到四年，旅鼠的數量就會大到把草原上可食之物全部吃光的程度。這時，它們得考慮子孫後代的事了，如何消除過剩的數量呢？死亡！主動的死亡是最好的方式。

這時，旅鼠搖身一變，顏色從原來的灰黑色忽然變成鮮艷的橘紅色，暴露出自己的所在，引來天敵為自己舉行腹葬。但是狐狸們、貓頭鷹們怎麼努力也吃不光所有的旅鼠。

於是旅鼠們集合起來，幾十萬隻、幾百萬隻成群結隊地開始了一生中最悲壯的旅行。它們鋪天蓋地地向大海擁去，前面的旅鼠逢水架橋，以肉體填平小河、池塘，後面的旅鼠踏過同類的屍體繼續前進。大軍所到之處，植物統統被吃得精光，草地變成荒原，它們的死亡隊伍來到海邊之後，幾百萬隻旅鼠抱在一起，像座小山似的在水裡翻滾……

旅鼠名字的由來，就是因為這種死亡之旅。美國的皮特克用營養恢復學說來解釋旅鼠的自殺：當鼠類數量達到高峰時，植被因遭到過度啃食而被破壞，食物不足，隱蔽條件惡化，於是，它們只好除了留下少數以繁衍後代之外，統統去死。等到植物恢復時，它們的數量再節節攀升。

北半球高緯度地區主要是北極凍土地帶，那裡生活著一種名為旅鼠的嚙齒動物，它的種群數量呈周期性循環，激增到一定數目便莫名其妙地急劇減少。近一個世紀以來，這一神秘現象一直困擾著生物學界，存在著旅鼠定期進行“集體自殺”之說。歐洲一個三人生物學家小組稱，他們經過長達15年的實地觀測研究查明，旅鼠的四大天敵才是決定其種群數量變化的決定因素。

“四大天敵”影響興衰

在北極地區格陵蘭島東北部、面積約75平方公里的卡魯普河流域，芬蘭赫爾辛基大學的奧利維爾·吉爾格和伊爾卡·漢斯基以及德國弗賴堡大學的伯諾伊特·西特勒組成的科學家小組進行了長達15年的實地觀察，收集到了大量旅鼠及其天敵的相關寶貴數據。

三位科學家最近在美國《科學》雜誌上撰文報告了他們的這一研究成果。研究稱，旅鼠的數量確實呈現出一種規律性的變化：異常瘋狂的激增之後緊跟著就是迅速的大幅度減少。這一現象並不像“旅鼠集體自殺”說得那樣簡單，“真相要複雜得多”。

科學家們研究發現，旅鼠的種群數量規律性地消長與其四種天敵的“組合作用”有著密切關係：白鼬、北極狐、雪梟及一種名為長尾賊鷗的海鳥。旅鼠貌似田鼠，一向是這“四大天敵”的美味。

旅鼠及田鼠等近親同類的數量可以突然增加到正常數量的100倍甚至1000倍。旅鼠數量激增，相應也會導致各種天敵數量的暴漲。捕食旅鼠的天敵們飢腸轆轆時有如此美餐享用不盡，自然“樂不可支”地“努力加餐飯”，於是數量也便驚人上升，隨後更要瘋狂掠食旅鼠，以至於幾近高峰的旅鼠數量開始戲劇性地銳減。旅鼠數量下降，天敵們無法繼續覓得足夠的食物，數量也開始暴減。如此循環，周而復始。

其實，自然界中生物鏈上“捕食者”與“被捕食者”之間這種類似的數量循環對於生物學家來說再熟悉不過了，這種循環是自然界中生物種群保持“動態平衡”的一個生存法則。但有趣的是，在旅鼠這一個例中，這種周而復始的循環彷彿就像上了鬧鐘，每次都十分準時地上演一個個回合的生死較量。

白鼬扮演“關鍵角色”

旅鼠的“繁榮－蕭條”循環以4年為周期。值得注意的是，在這個循環鏈條中，白鼬是一個“關鍵角色”。在四大天敵中，白鼬是唯一一個只以旅鼠為食物來源的捕食者，與白鼬的“專一”相比，其它三大天敵均為“多面手”，它們會“大吃特吃”旅鼠，但同時還有其它可供選擇的一些食物來源。

格陵蘭夏季幾乎“永無止境”的白晝大大增加了科學家們對獵食者的觀察時間。北極廣闊的苔原，也使得對旅鼠的觀察和計數變得相對容易。科學家們觀察發現：苔原為旅鼠提供了大量可食植物，沙土又可以方便地挖洞築穴。旅鼠數量開始增多時，以旅鼠為食的白鼬也會相應增多，白鼬堪稱捕食旅鼠的“專家”。但由於旅鼠繁殖能力超強，所以白鼬增長速度遠不及旅鼠，於是旅鼠數目逐漸超出了白鼬的捕食能力，這時，其它三大天敵也會加入捕食隊伍。據說，一對雪鴞及它們的子女在一天之內可以把50對旅鼠帶回巢中盡情享用。

四大天敵的圍攻之下，旅鼠數量開始大幅度減少，白鼬的數量也會相應減少。但白鼬的減少過程有一個時間上的“延遲”，大約1年之後，白鼬體會到旅鼠減少帶來的“切膚之痛”，但為時已晚，僅以旅鼠為食的白鼬數量開始驟減。在科學家們的統計數據中，白鼬種群的數量成了深入理解旅鼠循環的關鍵線索。相比之下，“多面手”們則比白鼬“從容”得多，雖然也會受到波及，但它們可以很快地把獵食目標轉移到其它動物上。

在數據分析過程中，依據“捕食者”的行為模式，科學家們建立了一個“捕食者——被捕食者”分析模型，結果利用各種群數量可以粗略地推算出旅鼠的“4年周期”，與現實的經驗數據基本一致。科學家們介紹說，在觀察過程中，沒有任何跡象表明，食物來源及生活空間大小對旅鼠種群數量會產生影響，所以他們的模型中“也沒有必要考慮這兩個因素”。

吉爾格說：“旅鼠數量呈現周期性循環，近一個世紀來，這個問題一直沒能得出一個定論。這已經成了一個非常非常熱門的問題，也是種群生態學領域研究最為集中的一個問題。”

美國賓夕法尼亞州立大學種群生態學家彼得·哈德森說，類似旅鼠這樣的循環在鳥類、昆蟲和山貓等大型哺乳動物中也有發生。他對歐洲三位科學家的研究結果讚譽有加，稱這是自然界反映出基礎理論預測的少數例子之一，並認為將來一定會被列入生物學教科書中。