端午節

端午節

方玄綽近來愛說“差不多”這一句話，幾乎成了“口頭禪”似的；而且不但說，的確也盤據在他腦里了。他最初說的是“都一樣”，後來大約覺得欠穩當了，便改為“差不多”，一直使用到現在。

他自從發見了這一句平凡的警句以後，雖然引起了不少的新感慨，同時卻也得到許多新慰安。譬如看見老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現在卻就轉念道，將來這少年有了兒孫時，大抵也要擺這架子的罷，便再沒有什麼不平了。又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現在也就轉念道，倘使這車夫當了兵，這兵拉了車，大抵也就這麼打，便再也不放在心上了。他這樣想著的時候，有時也疑心是因為自己沒有和惡社會奮鬥的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出來的一條逃路，很近乎於“無是非之心” ，遠不如改正了好。然而這意見，總反而在他腦里生長起來。

他將這“差不多說”最初公表的時候是在北京首善學校的講堂上，其時大概是提起關於歷史上的事情來，於是說到“古今人不相遠”，說到各色人等的“性相近” ，終於牽扯到學生和官僚身上，大發其議論道：

“現在社會上時髦的都通行罵官僚，而學生罵得尤利害。然而官僚並不是天生的特別種族，就是平民變就的。現在學生出身的官僚就不少，和老官僚有什麼兩樣呢？‘易地則皆然’ ，思想、言論、舉動、丰采都沒有什麼大區別……便是學生團體新辦的許多事業，不是也已經難免出弊病，大半煙消火滅了么？差不多的。但中國將來之可慮就在此。……”

散坐在講堂里的二十多個聽講者，有的悵然了，或者是以為這話對；有的勃然了，大約是以為侮辱了神聖的青年；有幾個卻對他微笑了，大約以為這是他替自己的辯解：因為方玄綽就是兼做官僚的。

而其實卻是都錯誤。這不過是他的一種新不平；雖說不平，又只是他的一種安分的空論。他自己雖然不知道是因為懶，還是因為無用，總之覺得是一個不肯運動，十分安分守己的人。總長冤他有神經病，只要地位還不至於動搖，他決不開一開口；教員的薪水欠到大半年了，只要別有官俸支持，他也決不開一開口。不但不開口，當教員聯合索薪的時候，他還暗地裡以為欠斟酌，太嚷嚷；直到聽得同僚過分的奚落他們了，這才略有些小感慨，後來一轉念，這或者因為自己正缺錢，而別的官並不兼做教員的緣故罷，於是也就釋然了。

他雖然也缺錢，但從沒有加入教員的團體內，大家議決罷課，可是不去上課了。政府說“上了課才給錢”，他才略恨他們的類乎用果子耍猴子；一個大教育家 說道：“教員一手挾書包一手要錢不高尚”。他才對於他的太太正式的發牢騷了。

“喂，怎麼只有兩盤？”聽了“不高尚說”這一日的晚餐時候，他看著菜蔬說。

他們是沒有受過新教育的，太太並無學名或雅號，所以也就沒有什麼稱呼了，照老例雖然也可以叫“太太”，但他又不願意太守舊，於是就發明了一個“喂”字。太太對他卻連“喂”字也沒有，只要臉向著他說話，依據習慣法，他就知道這話是對他而發的。

“可是上月領來的一成半都完了……昨天的米，也還是好容易才賒來的呢。”伊站在桌旁，臉對著他說。

“你看，還說教書的要薪水是卑鄙哩。這種東西似乎連人要吃飯，飯要米做，米要錢買這一點粗淺事情都不知道……”

“對啦。沒有錢怎麼買米，沒有米怎麼煮……”

他兩頰都鼓起來了，彷彿氣惱這答案正和他的議論“差不多”，近乎隨聲附和模樣；接著便將頭轉向別一面去了，依據習慣法，這是宣告討論中止的表示。

待到凄風冷雨這一天，教員們因為向政府去索欠薪，在新華門前爛泥里被國軍打得頭破血出之後，倒居然也發了一點薪水。方玄綽不費一舉手之勞的領了錢，酌還些舊債，卻還缺一大筆款，這是因為官俸也頗有些拖欠了。當是時，便是廉吏清官們也漸以為薪水之不可不索，而況兼做教員的方玄綽，自然更表同情於學界起來，所以大家主張繼續罷課的時候，他雖然仍未到場，事後卻尤其心悅誠服的確守了公共的決議。

然而政府竟又付錢，學校也就開課了。但在前幾天，卻有學生總會上一個呈文給政府，說：“教員倘若不上課，便不要付欠薪。”這雖然並無效，而方玄綽卻忽而記起前回政府所說的“上了課才給錢”的話來，“差不多”這一個影子在他眼前又一晃，而且並不消滅，於是他便在講堂上公表了。

准此，可見如果將“差不多說”鍛煉羅織起來，自然也可以判作一種挾帶私心的不平，但總不能說是專為自己做官的辯解。只是每到這些時，他又常常喜歡拉上中國將來的命運之類的問題，一不小心，便連自己也以為是一個憂國的志士：人們是每苦於沒有“自知之明”的。

但是“差不多”的事實又發生了，政府當初雖只不理那些招人頭痛的教員，後來竟不理到無關痛癢的官吏，欠而又欠，終於逼得先前鄙薄教員要錢的好官，也很有幾員化為索薪大會裡的驍將了。惟有幾種日報上卻很發了些鄙薄譏笑他們的文字。方玄綽也毫不為奇，毫不介意，因為他根據了他的“差不多說”，知道這是新聞記者還未缺少潤筆 的緣故，萬一政府或是闊人停了津貼，他們多半也要開大會的。

他既已表同情於教員的索薪，自然也贊成同僚的索俸，然而他仍然安坐在衙門中，照例的並不一同去討債。至於有人疑心他孤高，那可也不過是一種誤解罷了。他自己說，他是自從出世以來，只有人向他來要債，他從沒有向人去討過債，所以這一端是“非其所長”。而且他最不敢見手握經濟之權的人物，這種人待到失了權勢之後，捧著一本《大乘起信論》 講佛學的時候，固然也很是“藹然可親”的了，但還在寶座上時，卻總是一副閻王臉，將別人都當奴才看，自以為手操著你們這些窮小子們的生殺之權。他因此不敢見，也不願見他們。這種脾氣，雖然有時連自己也覺得是孤高，但往往同時也疑心這其實是沒本領。

大家左索右索，總算一節一節的挨過去了，但比起先前來，方玄綽究竟是萬分的拮据，所以使用的小廝和交易的店家不消說，便是方太太對於他也漸漸的缺了敬意，只要看伊近來不很附和，而且常常提出獨創的意見，有些唐突的舉動，也就可以瞭然了。到了陰曆五月初四的午前，他一回來，伊便將一疊賬單塞在他的鼻子跟前，這也是往常所沒有的。

“一總總得一百八十塊錢才夠開銷……發了么？”伊並不對著他看的說。

“哼，我明天不做官了。錢的支票是領來的了，可是索薪大會的代表不發放，先說是沒有同去的人都不發，後來又說是要到他們跟前去親領。他們今天單捏著支票，就變了閻王臉了，我實在怕看見……我錢也不要了，官也不做了，這樣無限量的卑屈……”

方太太見了這少見的義憤，倒有些愕然了，但也就沉靜下來。

“我想，還不如去親領罷，這算什麼呢。”伊看著他的臉說。

“我不去！這是官俸，不是賞錢，照例應該由會計科送來的。”

“可是不送來又怎麼好呢……哦，昨夜忘記說了，孩子們說那學費，學校里已經催過好幾次了，說是倘若再不繳……”

“胡說！做老子的辦事教書都不給錢，兒子去念幾句書倒要錢？”

伊覺得他已經不很顧及道理，似乎就要將自己當作校長來出氣，犯不上，便不再言語了。

兩個默默的吃了午飯。他想了一會，又懊惱的出去了。

照舊例，近年是每逢節根或年關的前一天，他一定須在夜裡的十二點鐘才回家，一面走，一面掏著懷中，一面大聲的叫道：“喂，領來了！”於是遞給伊一疊簇新的中交票，臉上很有些得意的形色。誰知道初四這一天卻破了例，他不到七點鐘便回家來。方太太很驚疑，以為他竟已辭了職了，但暗暗地察看他臉上，卻也並不見有什麼格外倒運的神情。

“怎麼了？……這樣早？……”伊看定了他說。

“發不及了，領不出了，銀行已經關了門，得等初八。”

“親領？……”伊惴惴的問。

“親領這一層，倒也已經取消了，聽說仍舊由會計科分送。可是銀行今天已經關了門，休息三天，得等到初八的上午。”他坐下，眼睛看著地面了，喝過一口茶，才又慢慢的開口說：“幸而衙門裡也沒有什麼問題了，大約到初八就准有錢……向不相干的親戚朋友去借錢，實在是一件煩難事。我午後硬著頭皮去尋金永生，談了一會，他先恭維我不去索薪，不肯親領，非常之清高，一個人正應該這樣做；待到知道我想要向他通融五十元，就像我在他嘴裡塞了一大把鹽似的，凡有臉上可以打皺的地方都打起皺來，說房租怎樣的收不起，買賣怎樣的賠本，在同事面前親身領款，也不算什麼的，即刻將我支使出來了。”

“這樣緊急的節根，誰還肯借出錢去呢。”方太太卻只淡淡的說，並沒有什麼慨然。

方玄綽低下頭來了，覺得這也無怪其然的，況且自己和金永生本來很疏遠，他接著就記起去年年關的事來，那時有一個同鄉來借十塊錢，他其時明明已經收到了衙門的領款憑單的了，因為恐怕這人將來未必會還錢，便裝了一副為難的神色，說道衙門裡既然領不到俸錢，學校里又不發薪水，實在“愛莫能助”，將他空手送走了。他雖然自己並不看見裝了怎樣的臉，但此時卻覺得很局促，嘴唇微微一動，又搖一搖頭。

然而不多久，他忽而恍然大悟似的發命令了：叫小廝即刻上街去賒一瓶蓮花白。他知道店家希圖明天多還賬，大抵是不敢不賒的，假如不賒，則明天分文不還，正是他們應得的懲罰。

蓮花白竟賒來了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅，吃完飯，又頗有些高興了，他點上一支大號哈德門香煙，從桌上抓起一本《嘗試集》 來，躺在床上就要看。

“那麼，明天怎麼對付店家呢？”方太太追上去，站在床面前，看著他的臉說。

“店家？……教他們初八的下半天來。”

“我可不能這麼說。他們不相信，不答應的。”

“有什麼不相信。他們可以問去，全衙門裡什麼人也沒有領到，都得初八！”他戟著第二個指頭在帳子里的空中畫了一個半圓，方太太跟著指頭也看了一個半圓，只見這手便去翻開了《嘗試集》。

方太太見他強橫到出乎情理之外了，也暫時開不得口。

“我想，這模樣是鬧不下去的，將來總得想點法，做點什麼別的事……”伊終於尋到了別的路，說。

“什麼法呢？我‘文不像謄錄生，武不像救火兵’，別的做什麼？”

“你不是給上海的書鋪子做過文章么？”

“上海的書鋪子？買稿要一個一個的算字，空格不算數。你看我做在那裡的白話詩去，空白有多少，怕只值三百大錢一本罷。收版權稅又半年六月沒消息，‘遠水救不得近火’，誰耐煩。”

“那麼，給這裡的報館里……”

“給報館里？便在這裡很大的報館里，我靠著一個學生在那裡做編輯的大情面，一千字也就是這幾個錢，即使一早做到夜，能夠養活你們么？況且我肚子里也沒有這許多文章。”

“那麼，過了節怎麼辦呢？”

“過了節么？——仍舊做官……明天店家來要錢，你只要說初八的下午。”

他又要看《嘗試集》了。方太太怕失了機會，連忙吞吞吐吐的說：

“我想，過了節，到了初八，我們……倒不如去買一張彩票 ……”

“胡說！會說出這樣無教育的……”

這時候，他忽而又記起被金永生支使出來以後的事了。那時他惘惘的走過稻香村，看見店門口豎著許多斗大的字的廣告道“頭彩幾萬元”，彷彿記得心裡也一動，或者也許放慢了腳步的罷，但似乎因為捨不得皮夾里僅存的六角錢，所以竟也毅然決然的走遠了。他臉色一變，方太太料想他是在惱著伊的無教育，便趕緊退開，沒有說完話。方玄綽也沒有說完話，將腰一伸，咿咿嗚嗚的就念《嘗試集》。

1.“無是非之心”：語見《孟子·公孫丑》：“無是非之心，非人也。”

2.“性相近”：語見《論語·陽貨》：“性相近也，習相遠也。”

3.“易地則皆然”：語見《孟子·離婁》。

4.大教育家：指范源濂。據北京《語絲》周刊第十四期《理想中的教師》一文追述：“前教育總長……范靜生先生（按：即范源濂）也曾非難過北京各校的教員，說他們一手拿錢，一手拿書包上課。”

5.索欠薪：指當時曾發生的索薪事件。一九二一年六月三日，國立北京專門以上八校辭職教職員代表聯席會，聯合全市各校教職員工和學生群眾一萬多人舉行示威遊行，向以徐世昌為首的北洋軍閥政府索取欠薪，遭到鎮壓，多人受傷。下文的新華門，在北京西長安街，當時曾是北洋軍閥政府總統府的大門。

6.潤筆：原指給撰作詩文或寫字、畫畫的人的報酬，後來也用作稿酬的別稱。

7.《大乘起信論》：佛經名。印度馬鳴菩薩作。

8.中交票：中國銀行和交通銀行（都是當時的國家銀行）發行的鈔票。

9.《嘗試集》：胡適作的白話詩集，一九二○年三月上海亞東圖書館出版。

10.彩票：舊時一種帶有賭博性質的獎券。大多由官方發行，編有號碼，以一定的價格出售，從售得的款中提出一小部分作獎金，中彩者按頭彩﹑二彩等各種等級得獎。一般不還本，也不計利息。

1922年，正處於“五四”落潮期，新文化運動和“五四”運動激發起民眾的反封建的革命熱潮，但這種狂熱隨著軍閥政府與封建舊勢力的鎮壓，暫時退了下去。新舊勢力的交鋒出現了此消彼漲的狀況。在這種情況下不單一些封建的遺老遺少們開始大行其道，就是一些接受了新文化洗禮的人也回到了舊的軌跡上來了。還有一些貌似進步，實則落後的人物趁機轉向。此文即是反映了“五四”大潮退落以後，知識分子發生了分化的情形。

《端午節》作於1922年6月，是在《阿Q正傳》完成之半年後。此文最初發表於1922年9月《小說月報》第十三卷第九號。以城市為題材創作的第一部作品。

魯迅歷來反對“此亦一是非，彼亦一是非”的無是非觀，方玄綽的“差不多”說是無是非觀的一變種，它使人在社會的不公平面前安然閉上眼睛，懶於鬥爭，苟且偷安，它是遏止反抗性的一種消蝕劑。魯迅對方玄綽的這種處世哲學加以針砭，目的是希望有類似疾患的人警醒起來。

此文以犀利的筆鋒解剖了“方玄綽”這類人的靈魂，運用輕鬆幽默的方式對“方玄綽”這類表面上進步，骨子裡落後的舊知識分子發出了辛辣的諷刺。作者痛心於一些知識分子的頹唐，揭露了“差不多”之說其實就是無是非觀，將其危害性示之於眾，告誡人們要擺脫這種糊塗意識，醒悟過來，正視現實。

魯迅的小說，主要刻畫了勞動人民和知識分子的靈魂，生動地描寫了他們處在不同的生活環境和生活事件中，靈魂深處所掀起的波瀾和鬥爭。但在藝術表現上，卻有不同的特色：對於勞動者的靈魂世界，更多的是著重於結合人物的動作進行表露，把心靈的隱秘展現出來給人看；而對知識分子的靈魂深處，則著重於進行細緻精確的剖析，把人物的心靈的複雜細微活動過程，很有層次地發掘出來，解剖給人看。運用心理刻畫而穿掘到人物靈魂的深處，使得形象的塑造不僅達到表面的真實，而且達到內在的真實。精細入微地刻畫人物的靈魂世界，既有助於深化人物的性格，也為了從人物靈魂深處的活動，反映社會歷史的影響和現實生活的複雜鬥爭。

小說的主人公“方玄綽”是首善學校的教員，又在政府里兼作了一個“無關痛癢的官吏”。他先前“看見老輩威壓青年”、“看見士兵打車夫”，總要憤憤的，現在卻變了，見到此類現象“再沒有什麼不平了”，因為要轉念想:“將來這少年有了兒孫時，大抵也要擺這架子罷，"“倘使這車夫當了兵，這兵拉了車，大抵也就這麼打”。這是一種可悲的思想倒退。然後作者慢慢展示了方玄綽產生現在這種想法的原因，其是因為“五四”以後他確實見到了種種類似的現象，方玄綽迷惘不解，於是覺得學生與官僚、車夫與兵士、老輩與青年，一旦地位發生了變化，就“差不多”。這“差不多”說，漸漸地成為他的口頭禪和處事哲學，於是，他變得頹唐、變得渾渾噩噩起來。

同時，此文在刻畫方玄綽的“差不多論”和“易地則皆然”的內心活動時，穿插進去作者的評述：“這不過是他的一種新不平；雖說不平，又只是他的一種安分的空論。他自己雖然不知道是因為懶，還是因為無用，總之覺得是一個不肯運動、十分安分守己的人。”以後的幾次心理描繪里，作者繼續進行評議和剖析，揭露了方玄綽迴避黑暗、不敢鬥爭、苟且偷安的卑瑣而庸俗的靈魂。

總之，此文確是成功塑造了一個表面上進步，骨子裡落後的舊知識分子"方玄綽"的形象。方弦綽是“這些因循守舊，看不慣新的事物，總是喜歡在過去的世界里思考問題的人物代表。”

其一，從他的身份地位上看，他不僅廁身於高等學府，喜歡發發奇談怪論，而且又混跡於官場，扭扭捏捏地做個政府的小官。這個知識分子加官僚的身份，使他說話做事充滿矛盾，——“索薪”事件，更是使他不尷不尬，左支右絀，顏面盡失。

其二，從他的文化角色上看，他表面上是新式文人，天天捧著《嘗試集》咿咿唔唔。但骨子裡淺薄、市儈，在家裡是坐吃等伺候的“家長”，在社會上是袖手旁觀，靜觀待變的“看客”，是個披著新衣的舊式文人。

另外，此文從語言上看，其採用的是輕鬆、幽默的諷刺筆調。通過描寫方玄綽的行為、語言和心理，讓主人公自己的小丑表演來使讀者發笑，沉思。

近現代作家周作人《魯迅小說里的人物》：“這是小說，卻頗多有自敘的成分，即使情節可能都是小說化，但有許多意思是他自己的。”

近現代文學家、教育家成仿吾《〈吶喊〉的評論》：“而最使我覺得可以注意的，便是《端午節》的表現的方法恰與我的幾個朋友的作風相同。我們的高明的作者當然不必是受我們的影響，然而有一件事是無可多疑的，那便是我們的作者原來與我的幾個朋友是一樣的境遇之下，受著大約相同的影響，根本上本有相同之可能的。無論如何，我們的作者由他那想表現自我的努力，與我們接近了。他是復活了，而且充滿了更新的生命。在這一點，《端午節》這篇小說對於我們的作者實在有重大的意義，欣賞這篇作品的人，也不可忘記了這一點。”

現代作家巴人《魯迅的創作方法》：“在《端午節》里的方玄綽——一個不懂世故的純正的學者。這裡不是完全的否定的人物，但有他們應該被否定的特質。那就是魯迅先生所常常指示的跟惡劣環境搏鬥的精神，他們全沒有。他們是環境下的犧牲品。這些人物，魯迅先生大概是實見過的人物的擴大或縮小，是用一種素樸的綜合力，給形象化起來的。”

現代作家茅盾《魯迅論》：“魯迅站在路旁邊，老實不客氣的剝脫我們男男女女，同時他也老實不客氣的剝脫自己。他不是一個站在雲端的‘超人’，嘴角上掛著莊嚴的冷笑，來指斥世人的愚笨卑劣的他不是這種樣的‘聖哲’！他是實實地生根在我們這愚笨卑劣的人間世，忍住了悲憫的熱淚，用冷諷的微笑，一遍一遍不憚煩地向我們解釋人類是如何脆弱，世事是多麼矛盾！他決不忘記自己也分有這本性上的脆弱和潛伏的矛盾。《一件小事》和《端午節》，便是很深刻的自己分析和自己批評。”

人民教育出版社義務教育課程標準實驗教科書主編顧振彪《吶喊·名師導讀美繪版》：“跟《頭髮的故事》相比，這篇小說的諷刺性較強。作品在從容不迫、委婉含蓄的描寫中不露聲色地諷刺了方玄綽的弱點。……不過，作品在對方玄綽的懦弱、妥協、諷刺之外，還帶有一些同情。《端午節》的某些內容取材於魯迅自己的親身經歷。作品諷刺了方玄綽，同時審視了包括魯迅在內的知識分子。”

魯迅（1881－1936），原名周樟壽，后改名周樹人，字豫山，后改豫才，“魯迅”是他1918年發表《狂人日記》時所用的筆名，也是他影響最為廣泛的筆名，浙江紹興人。近現代文學家、思想家、教育家，五四新文化運動的重要參與者，中國現代文學的奠基人。毛澤東曾評價：“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向。”