肥肉

《肥肉》是一本以以“肥肉”為話題的散文集。該書邀請了百餘位作家及社會各界人士寫下他們對肥肉的記憶，沈昌文、鍾叔河、麥家、蔣方舟、張嘉佳、那多、殳俏、劉曉慶、楊瀾、陳丹燕、虹影、馮唐……在一段段時光的片段中，有美好，也有無奈，有辛酸，也有大笑，還有不為人知的感動，集中呈現了一個有關“肥肉”這個油膩而有趣的話題背後的大時代、集體記憶和私人逸事。

池莉在以《革命肥肉》為題的文章中寫道：“肥肉那濃烈的油膩的香，從此無法淡去。因為想念，每年總有一兩次，我還是要做做紅燒肉的。帶皮的五花肉，肥肉部分不能太少，燉得酥軟，色紅如醉棗，質地晶瑩又剔透，含到嘴裡就化，吃一口便忍不住要拍案驚奇，道：好！”作家虹影也有濃濃的肥肉情結，“我們家很少吃紅燒肉，記憶中有過一次，好像是五花肉燒豆筋棍，那種香，幾天都溢滿房子不散。日後我尋找那豆筋棍燒肉，自己試著做，也尋訪過無數餐館，都找不到那小時吃過的紅燒肉滋味。”

《肥肉》，是時代密碼，也是集體記憶。從8歲到88歲，百餘位作者共同講述有關肥肉的故事。書中囊括這幾代人的胃，比世間所有的檔案，都更懂中國。

主編：朱贏椿

南京師範大學出版社藝術總監，南京書衣坊工作室設計總監。

他設計或策劃的圖書曾多次獲得國內外設計大獎，並數次被評為“中國最美的書”和“世界最美的書”稱號。他的原創作品《空度》獲得2013年度“中國最美的書”稱號。

作者：

沈昌文、鍾叔河、呂敬人、蘇童、葉兆言、麥家、曹文軒、魯敏、殳俏、沈宏非、蔣方舟、張嘉佳、那多、余斌、池莉、費振鍾、林達、薛冰、何平、王寅、申賦漁、李洱、成公亮、阿乙、華明、丁方、喻恩泰、劉曉慶、許戈輝、左小青、楊瀾、郎昆、趙傳、海岩、程志、王小柔、邦妮、朱疆源、趙本夫、趙允芳、施正東、俞子正、常萬生、黃蓓佳、劉春傑、陳丹燕、蔡玉洗、虹影、黃集偉、苗煒、掃舍、王行恭、朱贏椿、馮唐、馬鈴薯兄弟、虞夢令、車前子、趙波、陸新民、歐陽江河、陸建芳、顧錚、張洹、鄭鄭小囡、洪亦涵、朱潤、桑子意、陳衛新、梁凡、左駿、靳衛紅、路發今、朴爾敏、郭平、吳聰靈、藍薇薇、雷淑容、師永剛、老貓、二剛、古十九、葉傾城、孫潔、王一方、須一瓜、豐瑋、范志紅、王斯琳、陸漫漫、大初法師、噶陀仲巴仁波切、傅一清、毫克（德）、秉德（德）、何安娜（德）、李起雄（韓）、梅丹理（美）、海納（德）、大出哲（日）、李津、俞潔、徐冰、姚媛、丁大鈞、孫少斌、車向原、印芝虹、陸小晟、璞石、成紅雨、劉思岑等。

《肥肉》編後記（文/朱贏椿）

本書的策劃緣起於二○○八年在茶館的一次閑談。當時，南京大學余斌教授聊到他的一本隨筆集，其中有一篇《肥肉》，寫得很有意思，在座的朋友都建議把此書就定名為《肥肉》，可惜不知何因，后終究未被採用。但“肥肉”兩個字似乎觸動了我的某根神經。

又過了幾日，在寧海路的夜市閑逛，無意中發現有一堆“紅燒肥肉”賣，看起來油油的，摸起來軟軟的，據商販說是塑料做的，可以當鑰匙扣。我如獲至寶，買了一塊，把吊繩扯了，只留這塊“肥肉”，時常在工作室里把玩。

有一天，一個從國外回來的學生來看我，穿了條白色連衣裙，打扮得很漂亮，還帶了束鮮花。我請她坐下，接過花束正要去找花瓶。突然聽她“啊——”的大叫一聲，只見她從沙發上彈了起來，臉漲得通紅。原來她不經意間坐在我隨手放在沙發上的那塊“紅燒肉”上了。她把“肉”扔開，扭過頭去檢查裙子是否被染上油漬。我一邊安慰她一邊弓著身子從沙發底下找到那塊“肥肉”，遞給她，開玩笑道：“不好意思，工作室衛生條件不太好。”女生一開始很驚訝，不過當她意識到這是一塊假肉時，就捂著嘴笑個不停，然後開始說起小時候爺爺奶奶怎麼逼她吃肉，還有她奶奶講的好多關於肉的故事。

後來我就化無意為故意，在工作室用這個“圈套”套出了很多故事來。有時候我和朋友們去外面的小飯館吃飯，也會把這塊模擬肥肉帶在身上。點一盤涼拌茼蒿，待服務員把菜端上來轉身走後，我就把這塊“肉”偷偷放進綠油油的茼蒿里，然後用筷子撥弄著喊老闆來看，責問他涼拌茼蒿里為什麼要放一塊油膩膩的紅燒肉。老闆忙著賠禮道歉，可著勁說后廚不小心，一定要扣他們工資，問我要重做還是免單。我就說，這都不必，坐下來給我們講一個肥肉故事就算了。老闆發現這是惡作劇之後，又氣又笑，抹去額頭汗珠，坐下來，點一根煙，聊起肥肉故事來。很多時候，除了老闆講，飯桌上的朋友也跟著講。漸漸地，我發現用這樣的方法雖然能聽到不少故事，但時不時要冒著被人打一頓的危險，就兼而採用約稿的方式，二○○八年底就已經有了六萬字的篇幅。

二○○九年，我因機緣去拜訪一位僧人，並將《蟻囈》贈送給他。這位僧人看了之後，非常喜愛，認為這是一本提醒人們關注弱小生命的書，並饒有興趣地詢問我最近在策劃什麼書。我遲疑了半天，告訴他正在策劃一本關於肥肉的書，主要是講述在物質匱乏年代人們對肥肉的回憶和現代年輕人關於肥肉的雜感。師父聽了后，沉吟片刻，抬起頭問我，可不可以不出這樣的書。我面露難色，因為已經花了兩年時間約了很多名家的稿子了，而且寫得確實很感人，並且書中作者的稿費和所有盈利都會用來捐助給貧困地區的小學改善學生伙食。師父又沉吟，好吧，既然這樣，那我也寫一篇吧。就這樣，這位慈祥的活佛師父也成了一位特殊的、不吃肉的《肥肉》作者。

長達五年的策劃約稿，對此書的感情不言而喻，設計上自然也下了番工夫。起初想在封面上嵌入模擬肥肉，不過摸不準這東西化學成分的安全性，萬一有什麼有毒物質，書豈不都要報廢？於是打算只使用印刷工藝來模擬：書名不出現在封面，純白的紙上只印著一塊油亮的肥肉，足夠醒目，讀者一看就能明白這是一本什麼書。

過了一年，我在北京回南京的火車上，畫第二種方案的設計稿：直接把書做成一塊生豬肉。於是，凌晨六點多火車抵達南京，我徑直去了菜場。出乎意料的是，很難買到真正的肥肉了。賣肉的一邊翻著一塊塊肉，一邊自言自語：是啊，現在地溝油多，自己煉點豬油啥的，吃了放心。好不容易挑了一塊稍肥一點兒的，拎著直奔工作室，掃描、拍照，做成了新的方案。我在之後的設計講座中都提到此書的設計方案，也會徵求聽眾們的意見。大部分年輕讀者都表示喜歡一整塊肉的方案，不過其中有一位女性聽眾覺得一塊生肉的封面固然很有意思，但對於經常晚上看書且喜作為枕邊書的人來說，恐怕不太合適：假若夜裡起來方便，開燈猛見一塊生肉在耳邊，可能會再也無法入睡。有一小部分讀者贊同她的意見，更喜歡白底上放一塊紅燒肉的第一方案，不那麼誇張，還帶點幽默。

思來想去，便選擇了現在這種兩方俱備的折中方案，濃妝淡抹，任君自選。

文稿有了，圖片有了，設計也有了，總該出版了。我總是想讓它應個景，趕在春節期間上市，於是，每年年底都在忙這本書的設計、印刷，可總是不能下廠。因為每到春節前夕，印刷廠就很忙，就算下了廠，貨運也很忙，還是沒辦法在春節上市。

於是一拖再拖，一直到現在，整整經歷了五年。有些作者已經從幼兒園到小學，從中學生到大學生，從大學生到畢業走上工作崗位，也有從工作崗位到退休的。儘管就這麼一路拖過來，卻也有了很多收穫——約到了很多新作者，聽到了更多精彩的故事，以至於這本書如今已經厚達三百多頁。

二○ 一二年的春節，朋友給我帶來了賀年禮物—— 一塊石頭“肥肉”。他拎著這塊“肉”笑我，那本《肥肉》再不出版就變成化石了。我告訴他，如果世界沒有在二○一二年滅亡，這本書一定會在二○一三年上市。

轉眼已是二○一三年的年底，雖然有些朋友稿件還未到，但也不能再等了。既然很多人擔心的世界末日並沒有到來，大家可以坐下來放心地品嘗這塊腌了五年的老鹵肥肉了。

【熏】

沈昌文補腦葯

鍾叔河肥肉

呂敬人在“文革”中蹭飯

趙本夫肥肉

蘇童肥肉

薛冰　黑吃“四寸膘”

俞子正　肉票的樣子

曹文軒關於肥肉的歷史記憶

池莉　革命肥肉

朱疆源　三塊肥肉

常萬生　飢餓年代的肥肉傳奇

王行恭　肥肉

蔡玉洗過節

丁方　關於肥肉的隔年記憶

林達　明香

申賦漁找肉

施正東　不該忘卻的記憶

黃集偉　瑣憶如螞蟻上樹

黃蓓佳　紅燒肉—— 缺失的記憶

二剛　偶憶

俞潔　一碗肥肉（油畫）

虹影　夢裡掉下紅燒肉

路發今　一碗肉圓

劉春傑　豬肉會有的

華明　蘿蔔炒 ……

陳丹燕幼兒園的肥肉

喻恩泰肥肉

阿乙解決

陸建芳　肉與玉

顧錚　由舉世聞名的東坡肉想起的

朱贏椿聽來的肥肉故事（整理）

【煎】

秉德（德）肥肉的昨日和今天

大出 哲（日）草莓濃湯

李起雄（韓）韓國的豬肉

何安娜（德）錯謬的世界

梅丹理（美）養肉千日 用在一時

毫克（德）肥肉

海納（德）肥肉對話

【燴】

余斌　肥肉

葉兆言萬惡之首的肥肉

費振鍾　與肥肉有關的三種訴求

何平　人民需要大肥肉

苗煒粉蒸肉

殳俏即使是油渣

靳衛紅燒一碗紅燒肉

沈宏非和豬油偷情

成公亮　紅燒肉

掃舍　豬油香

趙允芳　大席

左駿　形骸可放縱，肉食不卻減

【炙】

余斌　肥肉

葉兆言萬惡之首的肥肉

費振鍾　與肥肉有關的三種訴求

何平　人民需要大肥肉

苗煒　粉蒸肉

魯敏　其實，只是脂肪……

須一瓜　肥肉可能是顯像管

藍薇薇　煙火肥肉

古十九　翻身肥肉

師永剛國之大器

雷淑容　屬豬這件事

那多肥肉

老貓 肉配藥—— 肥肉就是奢侈的歡樂

邦妮 肥肉是我的好朋友

李洱肥肉

王小柔　人生就是五花三層

孫潔　肉的杯具

王斯琳　與肥肉的“戰役”

王一方　肉的隱喻

王寅　縫紉機上的“肉”

豐瑋　屢屢製造事端的肥肉

葉傾城　相信我，死不了

【氽】

劉曉慶許戈輝簡訊說肥肉

左小青楊瀾

郎昆趙傳

海岩程志

虞夢令 一七令　肉

馮唐歌德巴赫猜想以及其他人類核心假設

陸新民　肥肉

傅一清　不冤不樂之肉

車前子　肥肉

趙波　肥肉和愛情

歐陽江河　念及肥肉

馬鈴薯兄弟　追豬

張洹　無題

張嘉佳肥肉的生命

朴爾敏　有個少年名叫肥肉

吳聰靈　唇膏

郭平　疑似小說：肥肉

麥家　肥肉

鄭鄭小囡 文　肥肉流浪記

洪亦涵 圖

朱潤　肥肉語錄

桑子意　無法評價的肥肉

蔣方舟吃肉的日子

陳衛新　肉沙發

梁凡　F先生的房子—— 肥肉

蠍子藍藍 金澤椿　肥肉之歌

丁承運環肥燕瘦

盛梅冰　立冬（油畫）

【脫脂】

陸漫漫　素肉

大初法師　吃葷與吃素

噶陀仲巴仁波切　請換一個位置來思考“吃肉”的問題

朱贏椿　編后致謝