北京風情畫
北京風情畫
目錄
根據石康小說《晃晃悠悠》改編的話劇《門背後》正在北京人藝實驗劇場上演。該劇著力表現石康所謂的“都市男女隨時迸發的情愛和無處不在的孤獨”。然而，他接受本報採訪時卻說，自己尚未看過《門背後》，自己以往的作品都是垃圾，夢想自己能寫出世界名著。
■談作品
往日作品是垃圾
《晃晃悠悠》讓石康一舉成名。此後出版的《在一起》《激情與迷茫》《心碎，你好》卻讓他背負罵名。這些作品講述的愛情故事千篇一律：男主人公遇到心儀的姑娘，兩人相愛，互相傷害，最終分手。有讀者尖刻地評論說：“石康和一個姑娘好一段，寫一本書。他在自傳體小說《心碎，你好》中稱正在寫作3個故事，就表明他和3個姑娘正在發展，關係沒確定，所以不出新書。”
石康不否認讀者的嚴厲批評。他說：“我作品中重複的成份太多，包括寫作題材、思考方式、語言風格等，一直在表達人對世界的憤怒和叛逆。現在，我回頭看覺得很不滿意，感覺像看王家衛的電影，始終沒變化。”他認為只有早期的《晃晃悠悠》《支離破碎》值得出版。後來的4本小說都不該問世，因為寫作態度不夠嚴肅，作品呈現一般。
石康昨天總結說：“我以前的作品都是垃圾。”
夢想十年寫名著
石康自稱一直沒有放棄寫世界名著的夢想。他說：“一輩子怎麼也得寫出一本能看的書吧。估計在45歲到55歲之間，我的社會閱歷、讀書涉獵、寫作技巧都能達到巔峰狀態。或許有點小衝動，動筆寫完，多年以後便成世界名著。”
不過作為職業作家的他還是很清楚寫作世界名著的難度，不忘給自己留有餘地。他說：“這不是件容易的事。只是不肯放棄希望而已。”
小說風格待轉變
從石康目前正在創作的小說中，看得出他在嘗試著轉變寫作題材和風格。《在一起》之後，他開始構思小說《思念》和《那一刻》，打算做成“愛情三部曲”。《思念》講述一個帶有魔幻色彩的故事：被賦予永恆生命的美女，穿梭於古今各個朝代，等她死去時，才明白自己所思念的正是生命。他說：“我始終感到，人既然活著就是想保持生命，在無垠宇宙中尋找愛，可是世界對人並無情愛，人尋覓一生到底還是虛空。”在《思念》中他集中表達這一主題。《那一刻》講述一個男孩對愛的追溯和印象。
■談生活
正當工作寫劇本
石康因小說《晃晃悠悠》《支離破碎》名聲大噪，贏得不少讀者青睞，但他卻說作家不能靠寫小說掙錢吃飯，而應有“正當職業”保證收入來源。比如做編劇。
他說：“小說應該真實傳達個人的人生體驗，作家不應在寫作過程中考慮市場因素，否則會影響才思的發揮。我明知道一些書不可能暢銷，但還是堅持寫，發不發表無所謂。小說家最好有一份‘正當職業’保證收入，或者家裡很有錢，可以心無旁騖地投入創作。”
這份讓他賺錢以便安心創作小說的工作便是寫劇本。他透露，自己還在創作一部公路小說和一部殺手小說。公路小說還有以往作品的影子，表達人在青春期的孤獨感。但殺手小說與舊作風馬牛不相及，他借用社會學對人性惡的分析方法講述破案故事，與他以往慣用第一人稱的寫法不同，這兩本書都採用第三人稱。但寫得不太順手，故暫時放下，到廈門去創作電視劇了。
創作影視劇對他而言並不陌生，他曾創作電影劇本《大腕》《北京風情畫》《新搖滾青年》等。他說：“其實我一直靠寫劇本掙錢生活。寫大眾類的影視作品，就是向觀眾提供娛樂，必須符合社會的主流價值觀，告訴觀眾努力奮鬥、相親相愛。我在寫作中會充分考慮觀眾需要。我自得其樂。”
■談圈子
關注“80后”作家
石康關注活躍於文壇的“80年代後作家”。他說：“與以往年代的作者不同，他們是‘集體性’的———一撥人呼啦一下湧現出來，可以互相交流。不像早先作家那樣單打獨鬥。”
石康對“80后”另一代表作家李傻傻很不感冒。他說：“李傻傻通過人物宣洩情緒，《紅×》用第三人稱，我很不喜歡。用第三人稱寫作訓練的是想像力，然而一個作家在創作之初應當說實話，把自己的經歷準確明白地講出來，逐漸成熟后再嘗試虛構。”
■石康簡介
生於1968年，北京人，哈爾濱工業大學碩士。1993年起寫作至今，著有長篇小說《晃晃悠悠》《支離破碎》《一塌糊塗》（合稱“青春三部曲”）及《在一起》《激情與迷茫》《心碎，你好》；隨筆集《雞一嘴鴨一嘴》《北京姑娘》；電影劇本《大腕》《北京風情畫》等。
■採訪手記
並非真的無所謂
憂愁、迷茫的石康說自己是拄著拐棍的疲憊的精子，深一腳淺一腳，跌跌撞撞地盲目奔逃。他相信世界上有完美的愛情，只不過完美反倒成了罪過，讓人懷疑，不敢接近。
目前，石康正在深圳趕寫劇本。電話採訪他時，他說自己春節才回北京，故無緣觀看話劇《門背後》演出。他說，既然小說改編權交付話劇，就應給對方充分創作空間。他說：“想怎麼改就怎麼改。”一副無所謂的態度。但聽說記者看過《門背後》首場演出，他又很關切地問：“反響好嗎？觀眾笑得多嗎？”在得到肯定回答后，他在電話那頭呵呵樂開了。
據說石康寫完《在一起》后，曾向朋友認真發問：“哥們兒在文學史上到底是什麼地位？”我想，這表現出他的確迷惑，也折射出他對自我價值的懷疑。石康說，他以前總在琢磨：人既然會死，那活著還有什麼意義？“這個問題足以讓我頹廢、傷感、憤怒、無所事事。”但他又說自己已經長大，學會比較坦然地面對這些問題，雖然生命的結果是空的，但過程值得玩味。