攜驢旅行記

驢是文人們最佳的旅行工具。像騎馬，"一日看盡長安花"，太俗。倒不如陸遊詩："身上衣裳雜酒塵，遠遊何處不銷魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。"酷呆了！但中國古代的知識分子們卻向來缺乏普遍的關愛小動物的人文情懷，騎著一頭大汗涔涔的小青驢，卻只顧攬鏡自憐式的吟風頌月，於心何忍？倒不如西方十九世紀的一些行吟者，牽著一隻魯鈍而又和易的毛驢，即省了腳力又多個良伴，還避免了拉封丹寓言式的尷尬，何樂不為？

英國作家R·L·斯蒂文生的《攜驢旅行記》正是記述了這樣一段旅程。創作於1879年的《攜驢旅行記》雖不如其後來的《金銀島》和《化身博士》那樣為我國廣大讀者所熟知（前者一經出版，立刻成了最受人歡迎的冒險故事之一；後者被人們廣泛引用，根據小說改編成的電影被視為科幻片的始祖），但也清新可人，隨意自然，顯現了作者日臻完美的寫作技巧。由於作者閱讀廣泛，深受蒙田、蘭姆、華茲華斯、波德萊爾等散文家和詩人的影響，又於古典文學浸淫甚深，在短短的這篇小文里引經據典多達七十餘處，但卻不似某種"文化散文"般矯揉造作，生拉硬扯，讀起來依然輕鬆自然。

由於健康原因，少年時代的斯蒂文生是在冬季蟄居室內與夏季沐浴陽光之中交替度過的，所以，成年以後的斯蒂文生十分珍惜自由自在的日子，他曾幾次去法國作長期旅行。有一次，正如《攜驢旅行記》中所述，他離開家鄉獨自來到山地市鎮莫納斯提埃，趕著毛驢橫穿過塞文山區，一路上隨處與偶然相識的人閑聊，到夜裡睡在星光下。

一路上，法國南部山區的風物卷隨著作者旅程的推進徐徐呈現在讀者面前。寧靜貧瘠的山野、簡單粗陋的山村小旅館、遲鈍熱心的鄉農、熱情好客的老闆娘、堅毅嚴肅的修士，都在作者筆下生動地表現出來。必須說明的是，作者所經之地絕非什麼名山大川、觀光勝地。這是一次名副其實的"苦旅"。作者經過了世界上最窮困的地方之一，寒冷、荒涼、鄙陋、缺少樹木、缺少生氣。正如他所寫道，"我的旅行並不是要去往什麼地方，我是為旅行而旅行。要緊的是活動；是更親切地感受我們生活上的種種需要和障礙；是從文明這張羽絨床上走下來，以尋見腳下這個由花崗岩構成的、布滿刺人礫石的地球。"正是這種"在路上"的感覺促使斯蒂文生終生漫遊在太平洋上，並埋骨於薩摩亞一個美麗的小島上。這是一次真實的旅行，這是一個真實的人生，絕不是流行於地攤書肆的那種扯著"思考"的大旗，享用著電視台的公費旅遊、先入為主地對旅行客體進行增刪纂改、然後皺著眉頭滿臉痛苦沉思狀地強行有感而發、從而標榜自己多崇高、多沉重、多憂國憂民的、承載著家國民族千年重任的"偽旅行"。

在這裡，不得不提及的是書中另一個主人公"小溫馴"。"小溫馴"是作者為其旅伴小毛驢起的名字。作者以詼諧幽默的筆觸描述了作者小知識分子式的幻想在絲毫不諳人文風情的"小溫馴"面前的徹底破產，從而導致與"小溫馴"一路上頗具張力的關係，讀來妙趣橫生，令人不禁掩口而笑。

出生於蘇格蘭的斯蒂文生，大半輩子忍受著肺結核和神經衰弱症的折磨。故國嚴峻的氣候環境對他的健康極為不利。1876年，斯蒂文生在法國邂逅與丈夫感情破裂的美國人奧斯本太太，兩人產生了愛情並於1880年結婚。斯蒂文生很愛他的繼子勞埃德·奧斯本。1883年，他倆在一起用水彩繪製了一幅想象中的海島地圖，這便是《金銀島》一書的由來。十九世紀八十年代是斯蒂文生創作成果最豐碩的時期，除了《金銀島》和《化身博士》，還有《新天方夜譚》、《誘拐》、《黑箭》、《錯箱記》和《白蘭垂子爵》，也都在八十年代寫成面世，這在一個病人身上簡直是奇迹。

1890年後，斯蒂文生定居於南太平洋西薩摩亞的首府阿比亞，與當地的土著相處得很好。1894年歲杪，斯蒂文生突然中風，當晚死於該島，年僅44歲。