潘柳黛

潘柳黛心直口快、幽默、尖刻，能一針見血戳到某些人痛處。因此得罪了不少人，包括胡蘭成和張愛玲，原來他們都是有往來的朋友，後來不再理睬。幾年後張愛玲到香港，有人告訴她潘柳黛也在香港，張愛玲回答說：“誰是潘柳黛，我不認識。”顯然余怒未消。

矛盾發生在胡蘭成的一篇文章上。那時張愛玲在上海嶄露頭角，胡蘭成狂熱地追求張愛玲，並揮筆寫了一篇吹捧張愛玲的文章《論張愛玲》。胡蘭成原是汪偽宣傳部次長，是專寫政治評論的大漢奸，這篇文章竟寫得軟綿綿的，把張愛玲的文章形容成“橫看成嶺側成峰”，除外，對張愛玲的“貴族血液”更是大肆吹噓一番。

1940年代，上海文壇出現了四大才女──潘柳黛、張愛玲、關露、蘇青。

1948年，《退職夫人自傳》出版與蘇青名作《結婚十年》堪稱「雙璧」。

1949年上海政權易手；1950年潘柳黛孤身闖蕩香港，繼續賣文為生的征途。

1952年之後，出版《明星小傳》與《婦人之言》，並撰寫多部邵氏電影劇本。

1957年香港海燕影業公司拍攝<<春色無邊>>電影而潘柳黛既是該片主題歌詞的作者又應邀擔任客串演員

1960～1970年代，成為香港知名記者、編劇和邵氏公司《南國電影》雜誌《嘉禾電影》雜誌副總編輯。

1980年代，繼續在各大報紙、雜誌開闢專欄；1988年移民澳大利亞墨爾本。

1990年代，持續出版書籍，並成為《維多利亞州老人福利指南》封面人物。

2001年10月病逝於澳大利亞。

代表作《退職夫人自傳》，另有《明星小傳》、《婦人之言》等書。

邵氏經典電影《不了情》編劇，經典老歌《忘不了》真正填詞人。

潘柳黛與蔣經國侄輩遠親蔣孝忠結婚，育有兩子，次子藝名蔣金，曾是香港影星。丈夫病逝后，她守寡近四十年直到逝世。

《記張愛玲》

張愛玲到香港來，好 像是四年前春天的事。她來之後幾個相熟的朋友看見我時，都把她來的事告訴我，並且同我跟她碰見過沒有？當時，我住在九龍，沒有事情很少出門，而聽說張愛玲是住在香港半山的一家女子宿舍，如果不是她特意來看我，或是我特意去看她，我知道我們是很少機會能夠在那地遇見的、尤其張愛玲的脾氣，在這幾個人當中，比較是有點怪的。她不像丁芝那麼念舊，也不像張宛青那麼通俗，更不像蘇青的人情味那麼濃厚，說她像關露，但她卻比關露更矜持，更孤芳自賞。關員還肯手捧鮮花，將花比人；希望能夠表現得相得益彰。張愛玲的自標高格，不要說鮮花，就是清風明月，她覺得好像也不足以陪襯她似的。

張愛玲的被發掘．是蘇青辦《天地月刊》的時候，她投了一篇稿子給蘇青。蘇青一見此人文筆不見，於是便函約晤談，從此變成了朋友，而且把她拉進文壇，大力推薦，以為得力的左右手。果然張愛玲也感恩知進，不負所望，邁進文壇以後，接連寫了幾篇文章，一時好評潮湧，所載有聲，不久就大紅大紫起來。

張愛玲的家世是望族，不只是望族，而且據說還是“貴族？“貴族”或“平民”雖然和寫文章不發生關係，但是當時張愛玲在發表文章之餘，對於她自己的身懷“貴族血液”卻是“引以殊榮”，一再加以提及，裨眾周知。

讀者或間；張愛玲的“貴族血液”是怎麼一筆帳呢？說來話長，原來聽說張愛玲的爸爸討的老婆是李鴻章的外孫女，換句話說：就是李鴻章的妹妹，嫁給了某姓之後，生了一個女兒，這女兒長大之後，嫁給了姓張的男人，這姓張的男人又生了一個女兒，這女兒就是張愛玲。這意思也就是說明張愛玲是李鴻章的外重孫女。李鴻章既然入過清廷，對”太后老佛爺”行過三跪九叩禮，口稱道：“奴才李鴻章見駕”，受過那拉氏的“御旨親封”。，那麼她的父親既要了李氏的外孫女，所謂“外甥像舅”，張愛玲在血液上自然不免沾上那點“貴族”的“仙氣兒”了。當時張愛玲以這點‘貴族仙氣兒”來標榜她的出身，許多人雖不以為然，但念她“年幼無知”，也還沒怎麼樣。最可笑的卻是當時文壇上有一個大名鼎鼎，頗受汪精衛賞識的作家胡蘭成，本來一向是專寫政治論文的，但由於他賞識了張愛玲的文章，便因而賞識了張愛玲，並且托“仙風道骨”的邵洵美介紹相識，驚為天人，所以不惜揮其如椽之筆，寫了一篇《論張愛玲》。文中除了把張愛玲的文章形容成“橫看成嶺側成峰”外，更把她的身染”貴族血液”也大大的吹噓了一番。

誰知以這篇文章做導火線，便引起了我和張愛玲以後的誤會．原來在當時，蘇青、張愛玲和我本來都是很熟的服友。時相往來的．平話對於她的標榜“貴族血液”，我從來未置一詞過．但是這次忽然看了一向兩眼朝天的胡蘭成，竟用政論家的手筆，寫了這樣一篇神魂顛倒的軟綿綿的捧場文章，居然也一再強調張愛玲的“貴族血液”，便不禁一時心血來潮，以戲噱的口氣，也發表了一篇《論胡蘭成論張愛玲》的遊戲文章，以“幽他一默”的姿態，把胡蘭成和張愛玲都大大的調侃了一場。我記得說的最重的是先把胡蘭成的獨佔當時“政論家第一把交椅”的事，大大捧場了幾句。使自使斷章取義，問胡蘭成對張愛玲的讚美“橫看成嶺側成峰”，是什麼時候橫看”？什麼時候“側看”？這還不算，最後把張愛玲的“貴族血液”調侃得更厲害了。我記得當時我舉了一個例說；胡蘭成說張愛玲有貴族血液——因為她的父親討的老婆是李鴻章的外孫女，她是李鴻章的外重孫女——其實這點關係就好象太平洋里淹死一隻雞，上海人吃黃浦江的自來水，使自說自話說是“喝雞湯”的距離一樣．八杆子打不著的一點親戚關係。如果以之證明身世。根本沒有什麼道理、但如果以之當生意眼、便不妨標榜一番。

而且以上海人腦筋之靈，行見不久將來，”貴族”二字，必可不脛而走。連餐館里都不免會有“貴族豆腐”、”貴族排骨麵”之類出現（這篇文章發表不久，陳蝶衣兄主持的大中華咖啡館改組賣上海點心以後，果然反以”潘柳黛女士”筆下的”貴族排骨麵”上市）．最後並以“正是：且看論人者，人亦論其人”為我文《論胡蘭成論張愛玲》之結尾．當時我是只顧好玩，說得痛快，誰知以後不但胡蘭成對我不叫應了，就是張愛玲也“敬鬼神而遠之”，不再與我軋淘。以後隔了十年。再到香港來時，據說有人向他談起我，她還余怒未消地跟人說：潘柳黛是誰？我不認識地。

我在前文已經說過。關露的心境，是受了老處女的影響，已經變成孤芳自賞，移情於花草鳥獸了。但張愛玲卻是除了也有這樣一點心理以外，她還受了美國噱頭主義的影響，時常在別人冷不防時抓住機會；把自己表現一下，這是張愛玲和關露不同的地方。但也是張愛玲比關露更聰明的地方。

張愛玲的外國（英國）文根基很好，據說她以前就到香港來過，而且還曾在某一英文書院讀過書。

後來她在上海時，又一度攻讀於聖約翰大學，雖然沒有畢業，但教會學校的神髓被她領會到了。所以在處世待人的手法上。有時雖不合於中國人的習慣，但是卻因合乎“外國人”脾氣。比方與人的會，如果她和你約定的是下午三點鐘到她家裡來，不巧你若時間沒有把握準確，兩點三刻就到了的話，那麼即使她來為你應門，還是照樣會把瞼一板，對你說：“張愛玲小姐現在不會客。”然後把門嘭的一聲關上，就請你暫時嘗一嘗閉門羹的滋味。萬一你遲到了，三點一刻才去呢，那她更會振振有詞的告訴你說；“張愛玲小組已經出去了。”她的時間觀念，是比飛機開航還要準確的。不能早一點，也不能晚一點，早晚都不會被她通融。所以雖然她是中國人，卻已經養成了標難的外國人脾氣。

張愛玲喜歡奇裝異服，旗袍外邊罩件短襖，就是她發明的奇裝異服之一。有一次，我和蘇青打個電話和她約好，到她赫德路的公寓去看她，見她穿著一件檸檬費坦胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，手鐲項鏈，滿頭珠翠，使人一望而知她是在盛妝打扮中。

我和蘇青不禁為之一怔，向她是不是要上街？她說：“不是上街，是等朋友到家裡來吃茶．”當時蘇青與我的衣飾都很隨便，相形之下，覺得很窘，怕她有什麼重要客人要來，以為我們在場，也許不太方便，使交換了一下眼色，非常識相的說：“既然你有朋友要來，我們就走了，改日再來也是一樣。”誰知張愛玲卻慢條斯理的道：“我的朋友已經來了，就是你們兩人呀！”這時我們才知道原來她的盛妝正是款待我們的，弄得我們兩人感到更窘，好像一點禮貌也不懂的野人一樣。

還有一次相值，張愛玲忽然問我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我說：“幹嗎？“她說：“你可以穿她的衣裳呀！”我說：“我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？”她說：“那有什麼關係，別緻。”張愛玲穿著奇裝異服到蘇青家去，使整條斜橋弄（蘇青官式香閨）轟動了，她走在前面，後面就追滿了看熱鬧的小孩子。一面追，一面叫。

她為出版《傳奇》，到印刷所去校稿樣，穿著奇裝異服，使整個印刷所的工人停了工．她著西裝，會把自己打扮成一個十八世紀少婦，她穿旗袍，會把自己打扮得像我們的祖母或太祖母，臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝，就是這一記，融合了古外古今的大噱頭，她把目已先安排成一個傳奇人物．有人問過她為什麼如此？她說：“我既不是美人，又沒有什麼特點，不用這些來招搖，怎麼引得起別人的往意？”——怪不得朋友們告訴我，說這次在香港碰見張愛玲，張愛玲的穿著一如常人，一點也沒有特別的地方．想見她是引人注意的目的已經達到，不需再以奇裝異服為號召了吧？聽說她現在在美國，過的也是平平常常的日於．在中國賣弄美國噱頭，到美國再去賣弄中國噱頭，我想聰明的張愛玲很可能已經放下剪刀，拿起廚刀，在美國朋友面前，正在大力表演她的“祖傳秘制”“李鴻章雜碎”的“貴族”燒法呢。

——潘柳黛於1975年

潘柳黛的直

潘柳黛是個心直口快、幽默而又有些尖刻的人。話說其時張愛玲在上海嶄露頭角，胡蘭成正狂熱的追求張，揮筆寫了一篇吹捧張愛玲的文章《論張愛玲》。胡蘭成曾是汪偽宣傳部次長，專寫政治評論，可這篇文章卻寫得柔情萬種，把張愛玲文章形容成“橫看成嶺側成峰”，除外，對張愛玲身染“貴族血液”更是大肆吹噓一番。潘柳黛和張愛玲是有交往的朋友，對張愛玲思路、文筆很是讚賞，但對她喜歡大肆渲染自己的貴族家庭卻不以為然。這時看見胡蘭成如此肉麻，潘柳黛也心血來潮以戲謔的口吻發表了一篇《論胡蘭成論張愛玲》的遊戲文章，以“幽他一默”的姿態，把胡蘭成大大調侃了一頓。首先把胡蘭成自詡當時“政論家第一把交椅”，“和平運動時位居第五”的事大大挖苦了幾句，接著用斷章取義的手法問胡蘭成對張愛玲讚美“橫看成嶺側成峰”是什麼時候“橫看” ？什麼時候“側看” ？這還不算，最後把張愛玲的“貴族血液”損得更厲害。胡蘭成說張愛玲有貴族血液——李鴻章的重外孫女。潘說這關係就好像太平洋里淹死一隻老母雞，上海人吃黃浦江的自來水自稱“喝到雞湯”的距離一樣，八杆子打不著的親戚關係，如果以之證明身世高貴，根本沒有什麼道理。而且以上海人腦筋之靈，不久將來，“貴族”二字，必可不脛而走，連餐館里都不免會有“貴族豆腐”、“貴族排骨麵”之類出現。這篇文章一經發表，好評如潮。正巧鴛鴦蝴蝶派鼻祖陳蝶衣主持的大中華咖啡館改組賣上海點心，於是真的以“‘貴族排骨麵’上市”為名貼出海報。

贊同潘柳黛的人多，但勢必也招來不少麻煩。首先張愛玲從此就不再搭理她了。後來張移居香港，有人對她說潘柳黛也在香港，張卻反問:“潘柳黛是誰？我不認識！”還是余怒未消啊。

文章發表時潘在報社工作，不斷有電話威脅要她小心，對她進行謾罵。對方在電話里問她“你是潘柳黛女士嗎？”她回說“是呀，”對方又說“你是不是潘金蓮的潘呀？”潘柳黛回敬說：“不錯，我是潘金蓮的潘，我知道你姓王，王八蛋的王！”事隔半個多世紀，她在回顧這段往事，仍對自己「毒舌」中的機智敏銳感到驕矜不已。

《民國才女傳奇：潘柳黛擠兌排揎張愛玲》

摘自《驚鴻傷影：民國才女傳奇》陳家萍著 上海遠東出版社2010年1月版

一個“隱”字，可以說是千年中華女性的性別常態，她們生存的意義與價值在歷史大潮中飄搖不定，鮮有留名者。民國年間，世態動蕩，卻有一批女子從此被人們銘記。從女性角度看歷史上那些才情各異的女子，更有一番不同。本書中，作者不為直敘史實，而在文章中加入自己的感受，用細膩筆調梳理了她們的情感與經歷。本版摘選其中片段。

一

40年代。上海。報童揚著小報:“看文壇最走紅的三位女作家的漫畫《鋼筆與口紅》……”

報紙一搶而空。漫畫上的三位女作家著實令人莞爾:“事務繁忙的蘇青”一手挾稿件，一手拎公文包；“弄蛇人潘柳黛”，手上盤弄著一條蛇；“奇裝炫人的張愛玲”，穿著一件古裝短祆。

蘇青是真忙，又辦雜誌，又組稿，還忙著兜售《結婚十年》。她忙得俗，亦忙得雅。愛玲古裝短襖，華衣炫世，自彈破了人們的眼珠，還算正面形象。相形之下，潘柳黛的負蛇而行便有多重含義了。蛇加於女人身上，情形便不太妙，很容易令人想到美女蛇……

報刊上有關張愛玲的評論，大多說不著她，她多不以為然，卻也喜歡收集：只要說的是自己，她便高興。想必，她也看到了這一組好玩的漫畫了。或許起初她只是一笑了之，但當她獨自居住在美國那“雪洞”似的公寓，一次次回首往事，想到個別人事，這組畫面一定像標籤似的浮現在她的腦海。

女作家多喜歡逞口舌之利，因此個個都有殺傷力頗強的“毒舌”。笑談間儼然有金戈鐵馬，手中筆更是掄圓了寫，大有橫掃三軍之勢。不知打何時起，潘柳黛便與張愛玲交上手。

潘柳黛，原名柳思瓊，筆名南宮夫人等。出身於旗人家庭，受過良好教育，18歲隻身赴南京報館求職，由謄稿員晉陞到採訪記者。後到十里洋場的上海發展，淪陷時期曾任《華文大阪每日》、《文友》雜誌的記者和編輯，代表作《退職夫人傳》，與張愛玲、蘇青、關露並稱文壇四才女。潑辣女強人的形象於簡歷中呼之欲出。潘柳黛的確擁有一段因一枝獨秀而分外風光的時日。並且，她希望可以壟斷這種風光。但，張愛玲橫空出世，風頭佔盡。潘柳黛無比留戀地揮別了她的光榮史。

二

我對潘柳黛懷有濃厚的興趣，因為她裹挾著張愛玲40年代時期特有的空氣。張愛玲願意交往的女作家不過二三人，有段時間，她視潘柳黛為座上賓。可想，潘是有才氣作底蘊的，人不糊塗，比較討人喜歡。對潘柳黛，張愛玲曾有掏心窩的體己話——算是泛閨密吧。到家中吃茶，是張愛玲客人所享受的最高禮遇——不用說，吃茶風是沿襲母親黃逸梵和姑姑張茂淵的做派。張愛玲曾盛裝招待潘柳黛和蘇青吃茶。

那次，潘柳黛、蘇青和張愛玲電話約定去赫德路公寓去看她。一打開門，潘柳黛呆住：張愛玲穿著一件檸檬黃袒胸露臂的晚禮服，渾身香氣襲人，“手鐲項鏈，滿頭珠翠”(潘柳黛語)。問張愛玲是不是要上街？張愛玲道:“是等朋友到家裡來吃茶。”衣著隨便的潘蘇大窘，料想必有要客來，立即表示:“既然你有朋友要來，我們就走了，改日再來也是一樣。”誰知張愛玲卻慢條斯理地道:“我的朋友已經來了，就是你們兩人呀！”得知張愛玲妝容精緻，只為悅己，潘蘇二人非但沒有感到受寵若驚，反而窘極。似乎退回到不知禮節的山頂洞人時代。潘柳黛去吃茶，可能是事實；但張愛玲的服飾，潘柳黛顯然誇大其詞。張愛玲在《對照記》中特地說明，照相的項鏈都是從炎櫻處借得的，她從來不戴珠寶。顯然，這是對潘柳黛不實之詞的回擊。潘柳黛不覺得自己受到了西洋化的尊重，反覺特狼狽。

從張愛玲的寓所出來，潘柳黛便向蘇青抱怨，她以為，自己可以將蘇青團結為同一戰壕的戰友。蘇青卻只笑不答。

在接踵而來的“戰事”中，潘柳黛都吃緊:1944年3月16日，《雜誌》舉辦女作家聚談會，潘柳黛與張愛玲聯袂出席。嗑著瓜子，間或吐出如珠妙語，正在形勢一片大好之際，令潘柳黛始料不及的是，張蘇二人唱起了雙簧。

蘇青說:“女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章。”張愛玲道:“踏實地把握生活情趣的，蘇青是第一個。她的特點是‘偉大的單純’。經過她那俊傑的表現方法，最普通的話成為最動人的，因為人類的共同性，她比誰都懂得。”

一枚瓜子卡住了門牙——潘柳黛神情錯愕到何種程度？

三

搞翻譯的汪麗玲能大段地背誦名篇，詩人關露分析起古今才女頭頭是道，蘇青快人快語，張愛玲發言雖少，卻很精要，且與蘇青彼此唱和，形成兩人同盟，無堅可摧。潘柳黛明顯底氣不足。當被問到怎樣寫起文章來，潘柳黛老實承認，她的處女作並非發表在定期刊物上，而是《新北平報》的“中秋”徵文。比起張愛玲的“堂皇的開頭”，自然遜色多了。並且，她也並不多產，“第一篇作品發表以後雖然也寫了幾篇東西，但都寫得很壞，連自己也不能滿意，所以就不敢拿出去發表了。在討論“對於外國女作家的意見”這一主題時，張愛玲、汪麗玲一開口便吐出一串外國女作家的名字。而潘柳黛只抱歉:“我因為對外文沒有什麼修養，所以不能直接閱讀外國書籍……”失落之情，可以想象。因為她的發言不夠積極，所以多是被追問，比如，“自己認為最滿意的是哪一篇？”她搜腸刮肚后道:“我對於自己的作品，沒有什麼能夠十分滿意的。但我在兩年以前寫過一篇《夢》，長不過六七千字，然以結構和技巧來說，總還算比較滿意的。”聽到她如此說，蘇青和張愛玲或許駭笑：比起《結婚十年》和正在醞釀中的《傳奇》集，這篇六七千字的《夢》何其單薄！又被問到:“寫的東西很多吧？”她苦笑了:“因為人的疏懶，又常常患著彷彿周期性的‘情緒感冒症’，所以作品產量不多。”潘柳黛的寫作史哪裡禁得住如此打破砂鍋問(紋)到底。她黔驢技窮，雖是人間三月天，額上卻直冒冷汗。

參加這次聚談會，潘柳黛的心情最複雜。她是興沖沖而來，灰溜溜而去。

接下來，她的打擊更大了。

胡蘭成寫張愛玲的文章隨後登場。上海灘飆起張愛玲旋風。

更令她驚懼的是，8月《傳奇》集評茶會竟然沒有邀請自己參加！

熱鬧是她們的，尤其是張愛玲的，和自己無關。

蘇青倒向了張愛玲，胡蘭成撰文吹捧張愛玲……誰都得意，就她失意。可能，她以為，正是張愛玲的橫空出世宣告了她的獨秀史的終結。

潘柳黛磨刀霍霍了。

睡在潘柳黛心裡的那條蛇，醒了，伺機而動了，她拋出了《論胡蘭成論張愛玲》。

畢竟曾進出張愛玲的閨房，張愛玲曾不設防地“交心”，握有第一手材料，遂極盡挖苦之能事。首先向貴族開炮，動用了歸謬法——潘柳黛對“貴族”二字分外敏感，生怕張愛玲借貴族的紫霧騰空而去，成飛天玄女。接著，對其著裝極盡挖苦，她用荒誕的手法刻畫了一個百變魔女。

潘柳黛對張愛玲的擠兌、排揎，代表了女作者對她的普遍情緒——張愛玲如一輪紅日打地平線騰起，那種熱力和光芒，讓人心理失衡，情難自已。普通女作者，充其量只算作張愛玲背後的“地平線”。自知才情不敵張愛玲的潘柳黛，其實是以笑罵來遮掩不足，昭示早已捉襟見肘的優越性。