石亨

早年繼承其父官職，任寬河衛指揮僉事。

正統元年（1436年），石亨在黃牛坡擊敗瓦刺軍，奪回許多馬匹，首次征戰獲功，遷任都指揮僉事。

正統三年（1438）正月，300多名瓦刺軍騎兵在黃河邊飲馬，石亨率眾追擊到官山下，斬俘甚多。擢升為都指揮同知，又充任左參將，輔佐武進伯朱冕守大同。

正統六年（1441年），石亨向朱祁鎮上言：“邊關軍餉難以湊足，朝廷若能發給耕牛種子，讓軍隊開墾邊塞土地，每年可以增加軍糧18000石。”

正統七年（1442年），石亨又奏請駐軍在大同西路邊境修築堡壘，囤積糧草，得到朱祁鎮採納。此後，石亨在紅城、延安、金山等地，多次擊敗瓦刺軍，以功先後升遷都指揮使、都督僉事。為給朝廷廣泛搜羅人才，他請求仿效漢、唐制度，除保舉以外，還需設立軍謀宏遠、智識絕倫等科目，對擬用賢士先自陳（述職），再試用後任職。

正統十四年（1449年），石亨與都督僉事馬麟巡守塞外至箭豁山，打敗了兀良哈的軍隊，晉陞為都督同知。當時，智勇雙全的邊關守將除楊洪外，就數石亨。他雖為偏將，朝廷視其為大帥。是年秋，也先大舉進攻大同，石亨和西寧侯宋瑛、武進伯朱冕等大戰於陽和口，宋、朱二人陣亡，他單騎一人跑回，降官募兵，立功贖罪。

此時，郕王朱祁鈺監理國事，石亨經尚書于謙推薦，掌管五軍大營，晉陞為右都督。不久，封為武清伯。乜先兵威逼京師時，石亨與都督陶瑾、高禮、孫鏜等九位將軍奉命領軍把守九城門外。當時，德勝門首當其衝，石亨奉于謙之命，與乜軍激戰。他先埋伏兵卒，誘其深入，殺之甚多。乜軍攻不下，又猛攻西直門，圍住守將孫鏜，石亨奉命解救、激戰五日後，也先敗逃，石亨因功而封侯。

景泰元年（1450）二月，朱祁鈺即位。石亨奉詔佩鎮朔大將軍印，率京軍三萬人巡哨大同，擊敗瓦刺軍的進犯，朝廷賜他世襲誥券。其時，朝廷更換太子，石亨加封太子太師。

于謙建立團營時，命石亨任提督，充總兵。

景泰八年（1457年），朱祁鈺出巡郊外，住在齋宮，疾病發作，不能行祭祀儀，命石亨代祭。石亨守護在代宗病榻前，見其病重，便與張軌、曹吉祥等人商議，迎接被軟禁的太上皇朱祁鎮複位。

景泰八年（1457年）正月十六日三更時，徐有貞提前進入朝房，石亨等率家兵1000多人潛入長安門，由曹吉祥作內應，直接進入南宮。朱祁鎮在曹吉祥、石亨等人的護衛下，乘上轎子便朝皇宮奔去。等到天亮時，曹吉祥敲響鐘鼓，打開殿門。等待早朝的大臣們，沒想到端坐於朝堂之上的竟是朱祁鎮，面面相覷，不知所措。只聽見徐有貞說：“太上皇複位了，你們還不拜見？！”朱祁鎮複位后，認為石亨有首功，封其為忠國公，特加恩寵，言無不從。

從此以後，石亨權欲膨脹，他的弟、侄家人冒功進官者50餘人，其部下親戚、朋友等攀親騙官者多達4000餘人。京師大臣，常被他借故逐出朝廷。他還收受賄賂，提升孫弘為太僕丞；陳汝言、蕭璁等六人為郎中；劉本道為侍郎。一時間，石亨勢焰熏天，利令智昏，一些企圖陞官的人都拜在他的門下，時有“朱三千，龍八百”的歌謠。他竟然挾私憤殺死堅持抗擊外侮的于謙、范廣等重要輔臣，把曾給他提過意見的給事中成章、御史甘澤等九人貶黜官職。不僅如此，還大興冤獄，誣陷耿九疇、岳正入獄，將楊宣、張鵬趕至邊關。將朝廷文職巡撫全部撤換成武將充任。他將一切大權獨攬，為所欲為地干預朝政。每日進見皇帝，即使不召見，也借故入宮。所言之事、稍有不從，便驟然變色。出宮之後，他大張聲勢，鼓吹自己的權柄。

久而久之，朱祁鎮受不了，便問於閣臣李賢。李賢說：“朝內大事，惟陛下一人作主才是。”有一天，朱祁鎮對李賢說：“閣臣如有事，須燕見，石亨為武將，何以頻頻入見？”遂即敕告左順門：“非宣召，不得放進武官。”此後，石亨進宮次數才減少。

石亨曾奏告朱祁鎮，要朝廷給他祖墓立碑。工部要石亨請敕有司建立，翰林院撰寫碑文。朱祁鎮認為自成祖永樂年以來，朝廷沒有為功臣祖宗立碑的先例，讓其自立。

此前，朱祁鎮曾命有司為石亨修建府第，其富麗堂皇程度超越了規矩。連朱祁鎮在翔鳳樓上看見后，也驚問“此誰家府第？”恭順侯吳瑾回答說：“此必王府。”英宗說：“非也！”吳瑾接著說：“不是王府，誰敢僭逾若此？”英宗只能會心地點頭。石亨的侄子石彪封定遠侯，其驕橫猶如石亨一般。他們叔侄兩家擁有數萬材官猛士，朝廷內外將帥半數是石家的門下，京城的人莫不側目相視。

天順三年（1459年）秋，石亨受其侄子謀反和凌辱親王罪株連，停止上朝參見，削官為民，並究治石亨朋黨，悉數罷黜。

天順四年（1460年）正月，錦衣衛指揮使逯杲上奏石亨心懷叵測，與其侄孫石后招權納賕、肆行無忌，並與術士鄒叔彝等製造妖言，蓄養無賴，伺機察看朝廷動靜，圖謀不軌。朝廷重臣恨石亨專政跋扈，皆言不可輕饒。朱祁鎮下詔令石亨下獄，以謀反罪處斬，並沒收其家資。二月，石亨病死獄中，石彪、石后皆處斬。

《明史·列傳第六十一》

《明史》：楊洪、石亨輩，遭時多事，奮爪牙之力，侯封世券，照耀一門，酬庸亦過厚矣。洪知盛滿可懼，而亨邪狠粗傲，怙寵而驕，其赤族宜哉。朱謙勇略不及郭登，登乃無後，而謙子永，進爵上公，子孫世侯勿絕。孫鏜、范廣善戰略相等，而廣以冤死。所遇有幸有不幸，相去豈不遠哉！

谷應泰：①石亨、石彪驍勇善戰，有隴西李氏之風。使之卧虎北陲，自當匹馬不南矣。②向使石氏無奪門之功，亨、彪豈少通侯之賞，積勞汗馬，以功名終，石氏子孫雖至今存可也。

蔡東藩：石亨希邀功賞，結合徐有貞等，遽為復辟之計，行險僥倖，成亦無名。