奪門之變

土木堡之變時，朱祁鎮被瓦剌胡人俘虜，其弟郕王朱祁鈺被眾臣推舉為皇帝，是為明代宗。

後來，兵部侍郎于謙成功抗敵，並與瓦剌議和，瓦剌首領也先眼見朱祁鎮已經無用，於是同意讓朱祁鎮回燕京。朱祁鈺表示不願意退位，曾對大臣說：“我並不是貪戀帝位，而是當初把我推上寶座的，是你們啊。”

他貪戀帝位與否這並無關是非，不過他廢除了明朱祁鎮之子朱見深，立自己的兒子朱見濟為太子。經大臣陳述其利弊後，朱祁鈺把朱祁鎮迎接回京師，囚於南宮，尊為太上皇。並以錦衣衛對朱祁鎮加以軟禁，嚴密控管，宮門不但上鎖，並且灌鉛，食物僅能由小洞遞入。

景泰七年（1456年），在對抗瓦剌時立下大功的石亨為了自身利益，有意復朱祁鎮登基。在拉攏身邊人商討後，與宦官曹吉祥、都督張軏、都察院左都御史楊善、太常卿許彬以及左副都御史徐有貞等人行事。

景泰八年（1457年）正月，朱祁鈺病重，將石亨召到病榻前，親自殷殷囑咐。石亨一切都答應下來，但他親眼看見朱祁鈺的病態，內心已經打起了主意。他退出后，立即派人找到了前府右都督張鞁和宦官曹吉祥，告訴二人朱祁鈺已經不行了，商議要為自己謀後路。

此時，京師正有一種流言，說大學士王文正力勸朱祁鈺立襄王朱瞻墡的長子為皇儲，如果是這樣，王文將是定鼎之臣，立有首功。即便是重新立沂王朱見深為太子，謀議是文臣之事，功勞也輪不到石亨、張鞁等武將身上。石亨說：“朱祁鈺病已沉重，如有不測，又無太子，不若乘勢請太上皇複位，倒是不世之功。 ”於是，這三個野心勃勃的投機分子，決定將賭注壓在太上皇朱祁鎮身上，擁立朱祁鎮複位，這樣，三人就是大功臣，能夠飛黃騰達。

當場，三人做了分工，宦官曹吉祥進宮去見孫太后，密告她復辟一事，藉機取得了孫太后的支持。石亨和張鞁則一起去找太常寺正卿許彬商議。許彬聽說二人的來意后，當即以手加額，說：“這是不世之功！不過，我老了，不中用了。徐有貞多計謀，你們可以去找他商議。 ”

石亨和張鞁又連夜去找徐有貞。徐有貞大為興奮，當即夜觀天象，見紫微有變，忙道：“帝星已見移位，咱們要干這件事，須得趕快下手。 ”幾個人經過詳細謀划，決定在正月十六晚上動手。

正月十六白天，吏部尚書王直、禮部尚書胡濙、兵部尚書于謙會同群臣商議，決定一起上奏請復立沂王為太子。眾人推舉商輅主草奏疏，疏成后已經是日暮西山，來不及奏上朝廷。於是群臣決定在次日清晨朱祁鈺臨朝時，再將奏疏遞上去。但所有人都沒有料到，政變就在這天晚上爆發了。隨之而來的便是許多人的殺身之禍。倘若這復立沂王的奏疏早一天遞上，或許于謙等人不會遭到殺身之禍。短短几個時辰，不但改變了明朝的歷史，也改變了許多人的一生。

正月十六晚，徐有貞換上朝服，懷著緊張而忐忑的心情離開了家，臨行前對妻女交待說：“我要去辦一件大事，辦成了是國家之福，辦不成我徐家就是滅頂之災。你們自己要有心理準備。 ”

出門后，徐有貞又順路邀請了楊善和王驥作為同黨。楊善和王驥二人都表示要以死報答太上皇。王驥當時已經七十多歲，不但自己親自披甲上馬，還將兒子和孫子都帶在了身邊。三方人馬會齊石亨叔侄、曹吉祥叔侄后，又等到了張鞁率領的大隊京營兵，一齊向皇城進發。張鞁調兵進城是借口瓦剌騷擾邊境，要保護京城安全。而石亨掌管皇城鑰匙，所以能夠通行無阻。四鼓時分，大隊人馬從長安門直接進入皇城。進入紫禁城后，徐有貞重新將大門鎖上，防止外面有援兵進來，並將鑰匙投入水竇中。皇城內的守軍見這夥人十分奇怪，不明所以，但也不敢過問。

這時候，天氣忽變，烏雲密布，伸手不見五指。眾人害怕有逆天意，會遭到天譴，都非常惶恐。精通天象的徐有貞站出來，勸大家不要退縮，說大事必濟。於是眾人繼續前進，順利地到達了南宮。然而，南宮宮門堅固異常，怎麼也打不開。石亨派人用巨木懸於繩上，數十人一齊舉木撞門。門沒有撞開，門右邊的牆反倒先被震坍了一大洞。眾人便從牆的破洞中一擁而入。

朱祁鎮這時候還沒睡覺，正秉燭讀書，突然看見一大堆人闖了進來，還以為是弟弟派人來殺自己，不禁驚慌失措。誰料眾人一齊俯伏稱萬歲。朱祁鎮這才問：“莫非你們請我複位么？這事須要審慎。 ”

這時烏雲突然散盡，月明星稀。眾人的士氣空前高漲，簇擁著朱祁鎮直奔大內。路上，朱祁鎮挨個兒問清諸人姓名，表示不忘功臣之意。

一行人來到東華門，守門的士兵上前阻攔。朱祁鎮站了出來，表明自己太上皇的身份。守門的士兵頓時傻了眼，不敢阻攔。於是，眾人兵不血刃地進入了皇宮，朝皇帝舉行朝會的奉天門而去，並迅速將朱祁鎮朱祁鎮扶上了奉天殿寶座。殿上的武士們揮金瓜要打徐有貞等人，被朱祁鎮喝止。徐有貞等人一起叩拜，高呼“萬歲”。石亨敲響鐘鼓，召集群臣到來。

這時天色已經微亮，眾臣因為朱祁鈺事先說明今天要臨朝，都已經早早等在午門外，準備朝見。聽到鐘鼓齊鳴后，眾人按順序走入奉天門。但眼前的一切使他們目瞪口呆，寶座上的皇帝已經不是景帝朱祁鈺了，而是八年前的皇帝朱祁鎮。群臣面面相覷，一時不明白是怎麼回事。正在眾人猶豫之際，徐有貞站出來大喊：“太上皇復辟了！ ”朱祁鎮對百官宣佈道：“景泰皇帝（指朱祁鈺）病重，群臣迎朕複位，你們各人仍擔任原來的官職。 ”眾朝臣見此，只好跪倒參拜。朱祁鎮就這樣又重新取得了皇位。

朱祁鎮重新坐上皇位時，朱祁鈺正在乾清宮西暖閣梳洗，準備臨朝，突然聽到前面撞鐘擂鼓，立即問左右：“莫非是于謙不成？ ”意思是問是不是于謙謀反篡位了。左右驚愕萬分，不知道該如何回答。

片刻后，宦官興安回奏說是太上皇複位，朱祁鈺連說：“好，好，好。 ”然後喘了幾口氣，重新回到床上，面朝牆壁睡下。

朱祁鎮複位后，改年號為天順。當天，朱祁鎮傳旨逮捕兵部尚書于謙、吏部尚書王文。天順元年（1457年）一月二十二日以謀逆罪殺于謙、王文，棄市，籍其家。並迫害於謙所薦之文武官員。論復辟功，對石亨、張軏、徐有貞等人分別晉官加爵。二月初一，廢朱祁鈺仍為郕王，遷於西內。二月十九日，朱祁鈺去世，時年三十，以親王禮葬於西山，謚曰戾，葬金山，毀其所建壽陵。其妃嬪也都被賜死殉葬。

朱祁鎮復辟後，于謙以謀逆的罪名被處死，而所有曾助朱祁鎮奪回帝位的功臣，如石亨、徐元玉、許彬、楊善、張軏與曹吉祥等人都被封為大官，當中，都在朝中橫行霸道，到了曹吉祥受寵的後期，更發生了曹吉祥企圖弒位的曹石之變。

政權逐漸陷入混亂，各個派別文官相互爭鬥，一些官吏在激烈的派別鬥爭中遭到貶斥，武官的地位逐步低下，政治也繼續腐敗和混亂下去。從此，明朝的統治危機便一天天加重起來。

朱祁鈺繼位，本出於一時權宜，只以眷位故，演成朱祁鈺惟恐其兄之入，朱祁鎮惟恐其弟之生。兄弟失和，授野心分子以機會。當朱祁鈺病重之際，前立太子已故，已無子嗣，皇位理當歸還朱祁鎮一系，原可和緩而自然地轉移，其理甚明，其事至易，直以朱祁鎮庸愔，而小人從中滋生事端。

朱祁鎮複位，朱祁鈺竟以暴薨，甚至朱祁鎮也在有意無意間，任令迎復諸輩冒功濫賞，大肆報復，于謙等冤死。當時人已甚不以為然，如閣臣李賢；而時久事平，朱祁鎮后也懊悔昔日之妄殺。

所以《明史》評論說：明代皇位之爭，而甚無意義者，奪門是也。

談遷評論道：“於少保最留心兵事，爪牙四布，若奪門之謀，懵然不少聞，何貴本兵哉！或聞之倉卒，不及發耳！”