炸麻串

“放哨火”，海安人為什麼叫“炸麻串”呢？我懷疑“放哨火”本應叫“放燒火”。其起源也許可以追溯到遠古的火崇拜。它與彝族、白族、納西族、拉祜族、哈尼族、普米族等民族的“火把節”可能同源，最初持火是驅疫趕鬼，後來又寄託了莊稼豐收的願景。《詩經．小雅．大田》：“去其螟塍，及其蟊賊，無害我田雅。田祖有神，重畀炎火。”詩中說的就是農夫手執火把驅蟲趕獸，護衛田禾的情形。民間至今流傳這樣的農諺：“要想來年蟲子少，冬天去掉田邊草。”田邊草是害蟲的越冬棲息處，將它燒掉，既能減少蟲害，又能肥田，農民們自然樂於“放燒火”。這一習俗於是一代代流傳下來。

“放燒火”能除害蟲，因此也叫“照麻蟲”。清道光初年，南通詩人李琪的《崇川竹枝詞》就寫道：“山村好是晚風初，燒火連天錦不如，但祝麻蟲能照盡，歸來沽酒膾池魚。”詩后原註：“元夕放燒火，謂之照麻蟲。”

記得童年“炸麻串”，我也唱過這樣的童謠：燈籠亮，火把紅，正月十五炸麻蟲。場頭田邊都炸到，炸得害蟲影無蹤。可能由於音近，海安人把“照麻蟲”叫成了“炸麻蟲”，同樣由於音近，“炸麻蟲”又演變成了“炸麻串”。至於“放哨火”，同樣可能因“放燒火”得名。鄉下，過去很少有人識字，《阿Q正傳》中，未庄人不就誤稱“自由黨”為“柿油黨”嗎？

“城裡的花燈，鄉下的麻串”，至今，我還清楚地記得童年時“炸麻串”的情景：正月半，人們早就忙碌著，找出細麻繩，收拾紅柴草，紮起了“麻串”。紅柴草是成片地生長在荒地上的茅草，草葉紅紅的，有一人多高。除了蓋房、燒火，它最大的用途好像就是“扎麻串”。“扎麻串”很有講究，平常年景扎十二節，閏年要多扎一節（應當年的十三個月）。“麻串”也叫“麻串把子”，有茶碗口粗細。紮好后，常常是太陽已經西沉，於是飯菜上桌，合家用餐。之後，便擺上神案，點燃香燭，望空禱祝，說些求福求財的吉利話，接著就點燃“麻串”，快步走向野外，邊引燃田邊地頭的枯草，邊揮舞“麻串”邊高唱著祖輩傳下來的“麻串謠”：

正月半，炸麻串。人家的菜，洋錢大，我家的菜，盤籃大；人家的菜，生了癩，我家的菜，上街賣！

正月半，炸麻串。人家的菜，挑一行，不夠老娘嘗一嘗；我家的菜，挑一棵，全家吃得暖和和……

幕下，田野上，到處是枯草燃起的火光，孩子興奮地追著火光瘋鬧，幾位年長的老農則聚在一處，吧嗒吧嗒地吸著旱煙，觀察火色預測年成好壞。他們認為，火色深紅主旱，火色發白主水。在那靠天吃飯的歲月，人們是多麼渴望風調雨順，莊稼豐收啊，誰還會責怪他們的自私與狹隘呢？如今，不少古老的習俗，在歷史發展的長河變異了，甚至消亡了，在有著“江海文明之源”美譽的“青墩文化”的所在地海安，卻奇迹般地保留著遠古就有的“放燒火”習俗，作為海安人，我不禁為家鄉豐富的文化內涵而自豪。