憶昔
唐代杜甫詩作
《憶昔二首》是唐代詩人杜甫創作的七言古詩組詩作品，作於廣德二年（764年）。題目雖曰憶昔，其實是諷今。第一首憶昔講的是唐肅宗的信任宦官李輔國和寵懼張良娣，致使綱紀壞而國政亂，目的在於警戒唐代宗不要走肅宗的老道；第二首憶的是唐玄宗時的開元盛世，目的在於鼓舞代宗應致力於安國興邦恢復往日繁榮，並不是為憶昔而憶昔。
憶昔二首
其一
憶昔先皇巡朔方，千乘萬騎入咸陽。
陰山驕子汗血馬，長驅東胡胡走藏。
鄴城反覆不足怪，關中小兒壞紀綱。
張后不樂上為忙，至令今上猶撥亂，
勞心焦思補四方。
我昔近侍叨奉引，出兵整肅不可當。
為留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
犬戎直來坐御床，百官跣足隨天王。
願見北地傅介子，老儒不用尚書郎。
其二
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。
九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
宮中聖人奏雲門，天下朋友皆膠漆。
百餘年間未災變，叔孫禮樂蕭何律。
豈聞一絹直萬錢，有田種穀今流血。
洛陽宮殿燒焚盡，宗廟新除狐兔穴。
傷心不忍問耆舊，復恐初從亂離說。
小臣魯鈍無所能，朝廷記識蒙祿秩。
周宣中興望我皇，灑淚江漢身衰疾。
1.先皇巡朔方：指唐肅宗在靈武、鳳翔時期。《晉書·鄭沖傳》：“翼亮先皇。至德元載，肅宗即位於靈武，下制曰：‘朕治兵朔方，須安兆姓之心，勉順群臣之請。’趙曰：‘朔方乃靈武鄰郡。’”
3.陰山驕子：指回紇。《史記·秦本紀》：“西北斥逐匈奴，自渝中並河以東屬之陰山。”徐廣曰：“陰山在五原北。”《通典》：“陰山，唐安北都護府也。”汗血馬：大宛國有汗血馬。
4.“長驅”句：東胡，指安慶緒。肅宗借兵回紇，收復兩京，安慶緒奔河北，保鄴郡，所以說胡走藏。
5.“鄴城”句：鄴城反覆，指史思明既降又叛，救安慶緒於鄴城，復陷東京洛陽一事。思明被迫投降，反覆無常，乃意料中事，故云不足怪。
6.“關中”句：關中小兒，指李輔國。《舊唐書·宦官傳》：“李輔國，閑廄馬家小兒，少為閹，貌陋，粗知書計，為仆事高力士。”《通鑒》註：“凡廄牧、五坊、禁苑給使者，皆渭之小兒。”晉泰始謠：“賈裴王，亂紀綱。”
7.“張后”句：《舊唐書·后妃傳》：“張后寵遇專房，與輔國持權禁中，干預政事。帝頗不悅，無如之何”。上，指肅宗。
8.至令：一作“至今”。今上：當今皇上，此指代宗。
9.“我昔”句：指詩人杜甫自己為拾遺時。在皇帝左右，故日近侍。又拾遺職掌供奉扈從，故日叨奉引。叨，忝也，自謙之詞。
10.“出兵”句：指代宗當時以廣平王拜天下兵馬元帥，先後收復兩京。《新唐書》：“代宗為太子，時從狩靈武，拜天下兵馬元帥。山濤啟事：‘可以整肅朝廷，裁製時政。’陳琳檄文：‘天下不可當。’”
11.“為留”句：猛士，指郭子儀。寶應元年（762年）代宗聽信宦官程元振讒害，奪郭子儀兵柄，使居留長安。未央，漢宮名，在長安。翻用劉邦《大風歌》。“安得猛士兮守四方，感慨甚深。
12.“致使”句：岐（qí）雍，唐鳳翔關內地，邊兵入衛，岐雍一帶，兵力單薄，遂不能防敵於國門之外。《舊唐書·吐蕃傳》：“乾元后數年，鳳翔之西，邠州之北，盡為蕃戎境。”
13.犬戎：古代族名，又叫獫狁，古代活躍於今陝、甘一帶，獫、岐之間。此處指吐蕃，廣德元年（763年）十月，吐蕃入侵，代宗逃到陝州，長安第二次淪陷，府庫閭舍，焚掠一空。
14.跣足：打赤足。寫逃跑時的狼狽，鞋子都來不及穿。天王：指唐代宗。
15.“願見”句：傅介子，西漢時北地人，曾斬樓蘭王頭，懸之北闕。杜甫意在湔雪國恥，故願見能有這種人物。
16.尚書郎：作者自謂。《木蘭行》：“欲與木蘭賞，不用尚書郎。”
17.開元：唐玄宗年號（718—741年）。開元盛世是中國歷史上最有名的治世之一。孫洙曰：“開元間承平日久，四郊無虞，居人滿野，桑麻如織，雞犬之音相聞。時開遠門外西行，亘地萬餘里，路不拾遺，行者不齎糧，丁壯之人不識兵器。”
18.小邑：小城。藏：居住。萬家室：言戶口繁多。《資治通鑒》唐玄宗開元二十八年載：“是歲，天下縣千五百七十三，戶八百四十一萬二千八百七十一，口四千八百一十四萬三千六百九。
19.“稻米”二句：寫全盛時農業豐收，糧食儲備充足。流脂，形容稻米顆粒飽滿滑潤。倉廩：儲藏米穀的倉庫。
20.“九州”二句：寫全盛時社會秩序安定，天下太平。豺虎：比喻寇盜。
21.路無豺虎：旅途平安，出門自然不必選什麼好日子，指隨時可出行。《資治通鑒》開元二十八年載：“海內富安，行者雖萬里不持寸兵。
22.“齊紈”二句：寫全盛時手工業和商業的發達。齊紈魯縞：山東一帶生產的精美絲織品。車班班：商賈的車輛絡繹不絕。班班：形容繁密眾多，言商賈不絕於道。
23.桑：作動詞用，指養蠶織布。不相失：各安其業，各得其所。《通典·食貨七》載：開元十三年，“米斗至十三文，青、齊谷斗至五文。自後天下無貴物。兩京米斗不至二十文，面三十二文，絹一匹二百一十文。東至宋汴，西至岐州，夾路列店肆待客，酒饌豐溢。每店皆有驢賃客乘，倏忽數十里，謂之驛驢。南詣荊、襄，北至太原、范陽，西至蜀川、涼府，皆有店肆以供商旅。遠適數千里，不恃寸刃”。
24.聖人：指天子。奏雲門：演奏《雲門》樂曲。雲門，祭祀天地的樂曲。
25.“天下”句：是說社會風氣良好，人們互相友善，關係融洽。膠漆，比喻友情極深，親密無問。
26.百餘年間：指從唐王朝開國（618年）到開元末年（741年），有一百多年。未災變：沒有發生過大的災禍。
27.“叔孫”句：西漢初年，高祖命叔孫通制定禮樂，蕭何制定律令。這是用漢初的盛世比喻開元時代的政治情況。
28.“豈聞”二句：開始由憶昔轉為說今，寫安史亂后的情況：以前物價不高，生活安定，如今卻是田園荒蕪，物價昂貴。一絹，一匹絹。直，同“值”。
29.“洛陽”句：用東漢末董卓燒洛陽宮殿事喻指兩京破壞之嚴重。廣德元年十月吐蕃陷長安。盤踞了半月，代宗於十二月復還長安，詩作於代宗還京不久之後，所以說“新除”。
30.宗廟：指皇家祖廟。狐兔：指吐蕃。顏之推《古意二首》：“狐兔穴宗廟。”杜詩本此。
31.“傷心”二句：寫不堪回首的心情。耆舊們都經歷過開元盛世和安史之亂，不忍問：是因為怕他們又從安祿山陷京說起，惹得彼此傷起心來。耆舊：年高望重的人。
32.亂離：指天寶末年安史之亂。
33.小臣：杜甫自謂。魯鈍：粗率，遲鈍。
34.記識：記得，記住。祿秩：俸祿。蒙祿秩：指召補京兆功曹，不赴。
35.周宣：周宣王，厲王之子，即位后，整理亂政，勵精圖治，恢復周代初期的政治，使周朝中興。我皇：指代宗。灑血：極言自己盼望中興之迫切。
36.江漢：指長江和嘉陵江。也指長江、嘉陵江流經的巴蜀地區。因為嘉陵江上源為西漢水，故亦稱漢水。
其一
當年肅宗即位靈武，收復關中，借陰山驕子回紇之兵收復兩京，東胡安慶緒奔走河北死守鄴城，史思明出兵相救安慶緒於鄴城，既降又叛反覆無常並復陷東京洛陽早是意料之中的事。肅宗整日誠惶誠恐多方討好信任關中小人李輔國，寵懼後宮張良娣，致使綱紀壞而國政亂，以致今日代宗仍在勞心焦思肅清朝綱。
當年我自己官為拾遺時。在皇帝左右，又拾遺職掌供奉扈從，代宗以廣平王拜天下兵馬元帥，先後收復兩京勢不可擋。代宗聽信宦官程元振讒害，奪郭子儀兵柄，使岐雍一帶兵力單薄，不能防敵於國門之外。致使吐蕃入侵兩京淪陷，府庫閭舍，焚掠一空，百官狼狽就道，鞋子都來不及穿跟隨代宗逃往陝州。何時才能出現傅介子這樣勇猛的人物來湔雪國恥啊，只要國家能滅寇中興，我個人做不做尚書郎倒沒關係。
其二
想當年開元盛世時，小城市就有萬家人口，農業豐收，糧食儲備充足，儲藏米穀的倉庫也裝的滿滿的。社會秩序安定，天下太平沒有寇盜橫行，路無豺虎，旅途平安，隨時可以出門遠行，自然不必選什麼好日子。當時手工業和商業的發達，到處是貿易往來的商賈的車輛，絡繹不絕於道。男耕女桑，各安其業，各得其所。宮中天子奏響祭祀天地的樂曲，一派太平祥和。社會風氣良好，人們互相友善，關係融洽，百餘年間，沒有發生過大的災禍。國家昌盛，政治清明。
誰知安史亂后，田園荒蕪，物價昂貴，一絹布匹要賣萬貫錢。洛陽的宮殿被焚燒殆盡，吐蕃也攻陷長安，盤踞了半月，代宗不久之後收復兩京。不敢跟年高望重的人絮叨舊事，怕他們又從安祿山陷兩京說起，惹得彼此傷起心來。小臣我愚鈍無所能，承蒙當初朝廷授檢校工部員外郎官職給我。希望當代皇上能像周宣王恢復周代初期的政治，使周朝中興那樣恢復江山社稷，我在江漢流經的巴蜀地區也會激動涕零的。
根據《杜臆》：“此是既為工部郎后，追論往事也。故以《憶昔》為題，乃廣德二年嚴武幕中作。吐蕃陷京，在去年之冬。”可知這兩首詩作於廣德二年（764年）。廣德元年，杜甫被召為京兆功曹參軍，未去赴任。到了廣德二年春，杜甫便寄居閬州。杜甫感於今昔變化，借憶昔表示對現實的憂慮和哀嘆。
題目雖說是《憶昔》，其實是諷今之作。第一首回憶的是唐肅宗的信任宦官和懼怕老婆，目的作於警戒代宗不要走他父親的老道；第二首回憶的是唐玄宗是開元盛世，目的在於鼓舞代宗恢復往日繁榮，並不是為憶昔而憶昔。
第一首上段九句，下段八句。上段九句感傷肅宗之失德。當時肅宗起兵靈武，收復西京長安，率回紇兵討安慶緒，凡是肅宗認為是有才能的都以任用，便任用了李輔國。但寵幸張良娣，對於政事自然就很少有時間去管了。所以中興之業，是仍處於停滯階段的。“后不樂”，狀其驕傲放縱。“上為忙”，狀其畏縮恐懼。這分明寫出了懼內意。王洙曰：“撥亂，內平張后之難。補四方，外能經營河北也。”下段八句感傷代宗不能振起。代宗初為元帥，出兵整肅，到了程元振帶兵時，使郭子儀束手留京，吐蕃入侵，而肅宗再次外逃，一時邊境無法安定下來，所以願能有像傅介子這樣的人物，杜甫意在湔雪國恥。“老儒”句，作者自嘆不能為國靖亂而尸位素餐。
第二首上段十二句，下段十句。上段十二句追思開元盛世。當時國盛民富，盜亂息止人民安定，政治通和清明，民風淳厚，禮儀等方面也秩序井然，勝於貞觀之治。這裡便是惜唐明皇疏於政事，所以又極盛轉至衰敗。下段十句悲痛亂離而思盼興復。自開元至作此詩，戰火不斷，民不聊生。“絹萬錢，無復齊紈魯縞矣。田流血，無復室家倉廩矣。東洛燒焚，西京狐兔，道路盡為豺狼，宮中不奏雲門矣。”（仇兆鰲《杜詩詳註》）亂後景象，是不忍直視的。所以作者在此概嘆，中興事業只能期望於後世之君了。
雖然杜甫是從地主階級的立場和理想來觀察現實，但第二首詩中所描述的人丁興旺、和平環境、豐衣足食，卻也是勞動人民所祈望的。因而杜甫的政治理想對廣大人民是有利的。詩人素來就有“位卑未敢忘憂國”的崇高理想、“大庇天下寒士俱歡顏”的精神境界，“小臣魯鈍無所能，朝廷記識蒙祿秩。周宣中興望我皇，灑血江漢身衰疾。”身處亂世、顛沛流離，仍抱憂國憂民之心，“願見北地傅介子，老儒不用尚書郎。”甘願“灑血江漢”、再圖中興。
喬億《杜詩義法》：“後篇較勝，鋪陳始終，氣脈蒼渾，文中之班、史。”
錢謙益《杜詩錢注》：⑴“《憶昔》之首章，刺代宗也。”⑵“公不敢斥言，而以憶昔為詞，其旨意婉而切矣。”
仇兆鰲《杜詩詳註》：“古今極盛之世，不能數見，自漢文景、唐貞觀后，惟開元盛時，稱民熙物阜。考柳芳《唐歷》，開元二十八年，天下雄富，京師米價斛不盈二百，絹亦如之。東由汴宋，西曆岐風，夾路列店，陳酒饌待客，行人萬里，不持寸刃。嗚呼，可謂盛矣。明皇當豐亨豫大時，忽盈虛消息之理，致開元變為天寶，流禍兩朝，而亂猶未已。次章於理亂興亡之故，反覆痛陳，蓋亟望代宗撥亂反治，復見開元之盛焉。”
王嗣奭《杜臆》：“肅宗至靈武，與出奔無異，詩云：‘憶昔先皇巡朔方’，語極冠冕。至‘張后不樂上為忙’，明是懼內。繼云：‘至令今上猶撥亂，勞心焦思補四方。’召亂者明是肅宗，而公俱不諱，真詩史也。末云：‘老儒不用尚書郎。’知此詩作於嚴武奏為參謀工部員外郎之後，故次首又有‘朝廷記識蒙祿秩’之語。”
杜甫（712—770年），字子美，常自稱少陵野老。舉進士不第，曾任檢校工部員外郎，故世稱杜工部。是唐代最偉大的現實主義詩人，宋以後被尊為“詩聖”，與李白並稱“李杜”。其詩大膽揭露當時社會矛盾，對窮苦人民寄予深切同情，內容深刻。許多優秀作品，顯示了唐代由盛轉衰的歷史過程，因被稱為“詩史”。在藝術上，善於運用各種詩歌形式，尤長於律詩；風格多樣，而以沉鬱為主；語言精鍊，具有高度的表達能力。存詩1400多首，有《杜工部集》。
