讀史閱世六十年

由於近十餘年主要研究對像是先秦思想中若干困惑學人兩千多年之久的難題，本書的寫作不得不時斷時續，所以書中各章的形式和組織未能一律。為了多向讀者提供第一性的“史料”，有些篇章在正文之後另加“專憶”或“附錄”，甚至“專憶”之後再加附錄。例如第一章“家世與父教”正文之後，就是既有“專憶”又有“附錄”。“專憶1：何家的兩根砥柱”用意在敘述並分析金華何氏一家（族）四房之中，即使是事業上最成功者，對族人真能提攜資助的能力還是有一定限度的。緊接著再以此“專憶”用在“附錄”里作為一個第一性的實例，以加強檢討近十餘年來西方研究傳統中國社會、家族和科舉制度的主要學人對家族功能過分的誇大、對科舉制度促進社會血液循環功能過分負面看法的錯誤。作為一部學術回憶，本書決不躲避學術上的重要爭論。

這部學術回憶“上篇”國內之部與“下篇”海外之部，內容及寫法頗有不同。主要是因為“上篇”代表個人學思歷程中的“承受（receptive）”階段，而“下篇”代表“學成”之後對史學知識的“奉獻（contributive）”時期。由於中國大陸教育政策和制度革命性的改變，“上篇”回憶和評估的重點──前世紀三、四十年代清華及聯大兼容並包、自由思辨的學風，留學考試專科及英文寫作要求的水平等等──目的都在探索提供“標準”，以備華語世界今後發展通識教育的參考。

年代上，“下篇”涵蓋過去半個多世紀。開頭兩章詳述哥倫比亞大學博士工作的每個階段，特別注重博士最後科目（英國史、西歐史）口試中長達兩小時的問答。這是因為這種一向被公認是博士候選人最“難”的一關，不僅最足反映知識承受的深廣度，而且是胡適以降幾代人文社科留學生從未談及的要目。其餘諸篇章性質大致相同，都在陳述教學、選校、攻治中國史上一系列重要課題的經過與成果。但“下篇”決不是傳統式的學術編年；相反地，穿插了不少有關不同校風、校際競爭、個人專業內外的學術交遊和論辯等等，正是為了避免學術編年的單調和枯燥。

暢讀本書，不僅可吸收何氏生平積累的治史心得，更可從他艱忍自強的性格和天生異稟的記憶力，重溫體會中國過去百年的風雲變幻。這確是一部啟人深思的著作。

何炳棣，浙江金華人，1917年生於天津，1934年就讀北京清華大學歷史系，從蔣廷黻、劉崇鉉、雷海宗、陳寅恪及馮友蘭等名教授學習。1938年大學畢業，旋前往大後方雲南，任西南聯合大學歷史系助教及教員。1944年考取第六屆庚款留美公費，並於次年赴美，入哥倫比亞大學，專攻英國史及西歐史，1952年以十九、二十世紀之交英國的土地問題、土地改革運動及土地政策為題獲博士學位。何炳棣獲得博士學位前，已於1948年前往加拿大英屬哥倫比亞大學任教；1963年轉往美國芝加哥大學，1965年更榮任同校湯普遜（James Wesffall Thompson）歷史講座教授；1966年獲選為中央研究院院士；1975—76年被公推為美國亞洲研究學會會長，乃該學會的首位亞裔會長，也是迄今唯一的華人會長；1979年獲選為美國藝文及科學院院士；1997年被聘為中國社會科學院榮譽高級研究員。由於其學術貢獻厥偉，他還被香港中文大學（1975）、勞倫斯（Lawrence）大學（1978）及丹尼森（Dennison）大學（1988）贈予榮譽法學及人文科學博士的學位。1987年何炳棣教授退休，嗣往加州大學鄂宛（Irvine）分校，任歷史社科傑出訪問教授，1990年第二次退休。

序言

上篇　國內之部

第一章　家世與父教

專憶1何家的兩根砥柱

附錄家族與社會流動論要

第二章　天津私立第一小學

專憶2少年時代的朱英誕

第三章　南開中學

專憶3愛國紀錄的創造者

第四章　一年插曲：山東大學

第五章　清華大學（上）

1.考試與入學

2.“發現”自己，磨鍊意志

3.培養自修習慣

4.30年代的清華歷史系

第六章　清華大學（中）

學運史料的幾點考證

第七章　清華大學（下）

“天堂”與“精神”

專憶4雷海宗先師

第八章　兩年徬徨：光華與燕京

第九章　西南聯大（上）

1.留美初試失敗

2.“盡人事”

3.再“盡人事”

4.否不單臨

5.東山再起

附錄1留學考試的英文水平

附錄2第四屆中英庚款英文試題

第十章　西南聯大（下）

1.建校史略

2.聯大社群

3.學風（上）：人文社科

4.學風（下）：理工

5.個人生活漫憶

第十一章　師友叢憶

1.鄭天挺

2.錢端升

3.陳體強

4.張奚若附：羅應榮

5.潘光旦

6.聞一多

7.孫毓棠

8.丁則良

9.馮友蘭

下篇　海外之部

第十二章　紐約和哥大（上）

第十三章　紐約和哥大（下）

第十四章　英屬哥倫比亞大學（上）

第十五章　英屬哥倫比亞大學（中）

第十六章　英屬哥倫比亞大學（下）

第十七章　芝加哥大學（上）

第十八章　芝加哥大學（中）

第十九章　芝加哥大學（下）

第二十章　老驥伏櫪：先秦思想攻堅

卷后語