花木蘭

北朝民歌《木蘭辭》，講述了一個叫花木蘭的女子女扮男裝替父從軍的故事，在宋代被郭茂倩編入《樂府詩集》，並經久傳唱。圖畫書《花木蘭》以《木蘭辭》為主線，通過繪畫在傳統與現代之間找到某種平衡點讓讀者產生共鳴。在她看來，也許孩子無法完全理解戰爭，但他們會理解花木蘭對父親的那種樸素的情感，花木蘭面對高官厚祿時能捨棄一切“把家還”更是一種超越，相信這些都能在潛移默化中給孩子影響。

本書對每一頁畫面的處理也都頗費心思，比如，“旦辭爺娘去”一幅中淋漓盡致展現出的凄凄離別意；送別與歸來畫面中別具深意的對比；用三聯頁表現出的十年戰爭的殘酷以及戰後的荒涼……尤其是那一幅在寒風獵獵、滿目凄愴的戰場上，木蘭跪倒在死去的將士身旁的圖畫，木蘭被畫成一個遠遠的小小的身影。蔡皋將花木蘭還原為千百萬拋家棄子的徵人中的一個，用那個跪下去的小小的木蘭觸動我們每個讀者的內心；當木蘭“開我東閣門，坐我西閣床，脫我戰時袍，著我舊時裳，當窗理雲鬢，對鏡帖花黃”時，蔡皋用一“開”一“坐”表達出木蘭對青春，對女兒生活的熱愛。這裡，高雅華麗的色彩賦予了木蘭一種獨特的美麗與高貴，展現了一種不能打攪的美，一個純真的女孩對樸素生活的熱愛。

文/北朝民歌 圖/蔡皋蔡皋，1946年生，湖南長沙人，擅長水粉畫。代表作品有《荒園狐精》《花仙人》《桃花源的故事》《阿黑小史》《隱形葉子》等。其中，《荒園狐精》獲第 14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書插圖展(BIB)金蘋果獎。1998年，被選為國際兒童讀物聯盟(IBBY)中國分會(CBBY)理事。2000年，被“第34屆波隆那國際兒童圖畫書展”組織委員會聘為該展評審委員。2004年，《桃花源的故事》被定為日本小學國語教材。

一位永世傳揚的女英雄——花木蘭

花木蘭，一位中華民族婦孺皆知的女英雄。她的名字最早出現在一篇距今一千多年以前，中國北朝時代的民歌《木蘭辭》中。木蘭替父從軍，英武溫婉，謙和而堅守大義。

花木蘭是中華傳統倫理“孝悌忠信”的楷模，兼具英勇戰士與溫柔女兒的雙重美感。

對於花木蘭是否確有其人，學界眾說紛紜。其實，讀者不必斤斤計較於這些繁瑣的學問，把她做為一個成功的文學形象來學習、品位、思索，便可以獲得豐足的成果。

反覆閱讀這優美的詩歌，她的英姿，已然出現在面前——

詩篇始，花木蘭以家常衫裙，倚坐在織布機旁。衫裙是魏晉時期女子的常服，上衣的衫緊身合體，下著的裙寬鬆舒展。百姓生活的親切平凡，在畫卷中從容流露。

花木蘭生活的年代，理想的生活方式是男耕女織、父母康健、弟兄和睦、夫妻相敬。

但在北方，那又是一段各民族相互征戰、彼此融合的歲月。平靜的日子被戰亂所打斷，徵兵文書步步催逼，國家緊急徵召士兵自備戰馬與兵器，上前線保衛國家。

於是，衫裙換成了戎裝——女兒木蘭已成為戰士花木蘭。當時，士兵的軍服是兩襠鎧，由一片胸甲和一片背甲組成，胸背甲由小甲片編綴連結，在肩部用帶扣聯，同時在腰間束帶，英氣勃勃。這樣的衣裝非常適合在馬上征戰，通常是騎兵的穿著。

集市上，花木蘭採購的不再是蔬果脂粉、針線裙裝……戰馬、馬鞍、鞍墊，駕馭戰馬的嚼子、籠頭和韁繩。為保護座騎，花木蘭還配備了戰馬的專用鎧甲——馬甲（也叫馬鎧），戰馬胸前的鎧甲正是“馬甲”中的“當胸”。

戰爭迫在眉睫，花木蘭日夜趕赴戰場——

寒氣傳送著打更的聲音。文中的金柝是古代軍隊中使用的一種鐵鍋，白天可用來給將士們做飯，晚上用來報更。戰場上，花木蘭與戰友浴血殺敵，毫無退縮。無畏的悲壯與詩篇開頭“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”的田園生活形成鮮明對比——“將軍百戰死，壯士十年歸。”

終於，木蘭凱旋。策勛十二轉都記載著她的赫赫戰功。天子要賜予她官職與封賞。

而木蘭只想回歸故里。她回到自己的房間，解開長發，剪出黃色花紙貼在臉上，一點點女兒家的細膩心思在修飾中漸漸復甦了……蔡老師的畫卷在樂觀喜慶的氣氛中終篇，這不僅表達了對木蘭的敬意，也抒發了對理想生活的追慕。

須知，當時的詩篇是必須吟唱的。可以想見，這首詩當初必定會是一首極動聽的歌曲，兼有舒緩優美又有急切緊張轉而快樂悠揚華美的旋律，可惜，今天我們無法再聽到樂府民歌原汁原味的歌聲了。這真是個遺憾。

蔡皋女士這本《花木蘭》畫書，填補了某種遺憾，你雖不能聽，卻可以看。她對花木蘭做了很好的詮釋，讓花木蘭從文字中站起來，成為一個鮮活的人物。我們應當感謝她。

人的一生，總會有一個或幾個讓你始終景仰的榜樣，花木蘭應是其中之一。

——蘇叔陽（當代著名劇作家、文學家）

《花木蘭》後記：我畫花木蘭，因為我喜歡《木蘭辭》，喜歡詩歌里散發出來的芬芳氣息。

《木蘭辭》對木蘭從軍的緣由、出征的準備、思念親人、辭官還家種種情節都有詳細描寫。全詩字字含情，句句意味深厚，塑造了一個感性、淳樸、豐滿的木蘭形象：詩歌裡面走出來的花木蘭，帶著木蘭花的清香，善良、深明大義，既能替父從軍浴血沙場，也能從榮華富貴里輕鬆走出來。我喜愛她骨子裡的淳樸厚重。我要畫的也是詩歌里隨處可見的這種淳樸之美。淳樸之美是一種不浮誇、不矯飾、不虛假的本色之美。這種美是一種大美，是一種很高境界的美。

《木蘭辭》情感豐沛，色調厚重豐富，我就試著畫我夠得著的那種豐沛和厚重，讓詩歌里那種珠玉般的高貴精神內核在凝重樸厚的色彩中發光。貫穿全書，我用的是灰黃、灰紅、灰綠、灰蘭等一系列接近泥土、大地、江河的色調，這種色調很難把握，而更難的是對穿插其中的一點點晶瑩色彩的運用。

在經營圖書的畫面結構時，我強調的是一種對比關係。這種對比關係原詩中就存在，我不過在視覺上將內容作了強化。

像開篇：

“唧唧復唧唧，木蘭當戶織。”

紡車的吱呀聲里，有種很詩意、很平靜的美，讓人不忍驚動。我很想讓它在結尾重複出現。寧靜平和的日常之美值得重複。重複中又有變化，變化的是時間；場景不變，但人物的樣子改變：開篇時木蘭父母還不算太老，但篇末木蘭父母老態龍鍾，安穩的端坐堂上，堂下，是經歷了時間洗禮的木蘭。篇首時故事才開始，場景離人近；篇末故事接近尾聲，風景已遠。

又如，結尾描寫木蘭辭官還家，木蘭一系列的舉止里都有一種很動人的美，很有形式感：

開我東閣門，坐我西閣床。

脫我戰時袍，著我舊時裳。

當窗束雲鬢，對鏡貼花黃。

這幾句，如一面明亮的鏡子，映照出木蘭對生活的熱愛；十年中握慣了刀劍的手，這時候回歸它最自然的狀態；靜靜的在窗前梳理雲鬢，女兒家對平靜美麗生活的天然喜愛，躍然紙上。一開一坐，一脫一著，一束一貼之間，寫盡了木蘭的樸素情懷。

根據這種內容，我設計了一前一後，兩個背景幾乎完全相同的畫面。將木蘭戰前紅妝換戎裝的果敢與戰後“脫我戰時袍，著我舊時裳”的溫柔形成一種很鮮明的對照。

此外，對木蘭當初從軍心緒也用了一組對比的場景來刻畫。平淡但富有創造色彩的田園生活的由織布、刺繡等日常家務構成，這些活動大多集中在室內。木蘭的憂思，都巧妙的融合在平淡而精緻的灰色色調和凝重的室內間架中。而“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”則是在室外，繁忙的集市上，她的形象從背景中清晰的分離開來，預示著完全不同的一種陌生軍旅生涯的開始。

類似的處理手法在全書中不斷以不同方式出現。

比如描繪送別與重逢：送別是家家戶戶都在發生的事，場地設在村外有水井的地方。前景主體是木蘭、木蘭不懂事的小弟弟，和木蘭白髮蒼蒼的父母，周圍是同樣命運的年輕人和他們的家小。十多年後，木蘭回歸故里，弟弟和村裡的小娃娃們皆已長大成人；木蘭家盼回了女兒，但是其它村裡人呢？從“將軍百戰死，壯士十年歸”、“夥伴皆驚忙，同行十二年，不知木蘭是女郎”來看，這些“夥伴”顯然不是當年和木蘭一同應徵入伍的同村青年。

當時的北方鮮卑政權，打戰多用南人。一個村子里出去那麼多人，回來的僅有木蘭而已。所以，歸來的畫面里，畫了木蘭的一跪：這一跪不僅僅是對父母，也是代所有戰死沙場的子弟對家鄉父老的一跪！村口的古井，作為本源象徵，重複出現的含義也是多重的：飲水思源，國以民為本，軍隊以士卒為本，人以家園為本。

戰爭場面和戰後的場面也是一組強烈對比。這組對比重在氣氛里。戰爭氣氛的激烈和戰後的悲涼，給讀者留下細細品位的空間。

木蘭女扮男裝，替父從軍，經歷十餘年戰爭的磨難，立下赫赫戰功，巾幗不讓鬚眉，是人間罕有的事迹。而辭官不受，淡泊名利，則是一種非常高貴的行為，反映出木蘭淳樸的心跡：替父從軍，出生入死，始終出於對親人、對家園的熱愛，是在國難家難當頭的情況下，挺身而出的主動擔當。而這一切結束后，回歸自我，回歸自然，回歸平常，拿得起，放得下，是英雄真本色，讓人感動，也讓人敬佩。“天子坐明堂”色彩的凝重和“願馳千里足，送兒還故鄉”的明快，也因此而形成了鮮明的對比。

繪本的情節是創作者依據文本的主幹而發掘出來的，一切的細節皆應有來源，有依據，形成一個整體。產生那種“一枝搖而萬枝搖”的效果。在這一系列的對比中，一個個互相對照的場景就依次而出，推動情節，在詩歌的韻律感和畫面的韻律感形成的二重奏里，演繹木蘭淳樸可愛的故事。

——蔡皋