古藤

河北唐山人。中共黨員。1982年畢業於河南大學中文系。1975年赴鄉村插隊務農，后歷任《奔流》雜誌編輯，《文藝百家報》、《當代人報》采通部主任，《散文選刊》主編。1979年開始發表作品。1993年加入中國作家協會。專業作家，河南省作家協會副主席，全國魯迅文學獎二、三、四屆評委，國務院特殊津貼專家。

翻下來，騰挪上去，再翻下來，再騰挪上去，就像臨產前的巨蟒，痛苦地不知如何擺放自己的身體。又似颱風中的巨浪，狂躁不安地疊起萬般花樣。這該是多少藤的糾纏啊！洋洋洒洒不知多少輪迴。可主人說這只是一棵藤時，我吃驚了。怎麼能是一棵藤呢？但它確實是一棵藤，一棵獨立的藤，學名叫“白花魚藤”，屬稀有的物種。

好美的名字，有色有形，詩意盎然。

這棵藤距離何仙姑家廟不遠。說它沾了何仙姑的仙氣，或何仙姑沾了它的仙氣也未可知。《仙佛奇蹤》說：何仙姑為廣州增城何泰的女兒，生時頭頂有六條頭髮，經常在山谷之中健行如飛。傳說武則天曾遣使召見她去宮中，入京的途中何仙姑突然失蹤。之後白日升仙。這之後還有人為呂洞賓與何仙姑罩上了感情色彩。說何仙姑成仙返回家鄉，在家廟的樹林里乘涼，師傅呂洞賓欣然而往，匆忙間用神仙拐杖叉住了何仙姑的綠絲帶，何仙姑掩面飛往天庭，呂洞賓丟掉拐杖去追何仙姑。於是，仙姑的綠絲帶化作了盤龍古藤，呂洞賓的神仙拐杖也變成了支撐古藤的大樹。當然這只是傳說，但我仍然會恍惚間把這藤想成是何仙姑長長的六條頭髮。

我敬慕地站立著，品讀著這棵意象萬千的古藤。

它一定受過無盡的苦痛。風雨剝蝕過它，雷電轟擊過它，戰火遭歷過它，它依附的大樹，長大，長高，長老，直到一個夜晚轟然倒塌。那傷感的聲音，把一棵藤的後半生弄得不知所措。現在那棵樹只剩下一段冒出地表的枯樹樁。

藤，身子一半已朽，一些枝條亂於風中。

藤，要麼死亡，要麼活著。

無有依託就不再存有想法，就像失去娘的孩子，自己為自己做樁，自己為自己相繞，直立而起，倒下，再直立。藤留下堅毅、痛苦、掙扎的過程。1300年風霜雨雪，把它變成根，變成樹，變成精。

藤，木的典範、水土的凝鑄、生命的闡述。像不羈的狂草，有重筆有輕染，有淋漓的汁點。

因也就想到，一位90高齡書家出席一個集會，有人上前攙扶說，您老氣色不錯啊。老人說，色沒有了，氣還有。而看這藤，乃真氣色。據悉，藤依然6月開花如瑞雪，而後還結果，花開季節，芬芳遍地，香氣襲人。那該是多麼迷人的意境啊！

人其實同藤一樣，從一點點爬起，活得不知有多艱難。要依靠親人，依靠師長，依靠領導，依靠社會。要學著做人，學著生活，學著應付，學著面對。

見過一些社會底層的老人，這些人多是農家人，田間里辛勞一生，慢慢地累彎了腰，在牆角路邊聊度餘生，那腰也就更像一棵藤。我還在醫院裡看到一個老態女子，彎了的腰使頭幾乎垂於地面，走路時雙手撐在腳上，腳挪手也挪，身子像個甲殼蟲。如果不是住進了產房，你幾乎忽略了她是一個女人。可她確確實實地生出了一個孩子，成為一個母親，那是個大胖小子呢。這個枯藤一般瘦弱的女人，總是彎曲著身子，幸福地摟著她的白胖的兒子，那是她身上滋長出的嫩芽，是她生命的又一次接續。她不需要誰的同情與攙扶，她詮釋了一個生命。

我們試圖找到白花魚藤的起點與終點。很多的人繞來繞去，終不得結論。它沒有根嗎？沒有頭嗎？也許真的就找不到答案了，它不再靠根活著，不再靠頭伸展，只要生命在體內一息尚存，就以藤的個性，滋生、蔓延、上升、翻騰。

很多人開始同這棵藤照相合影，但總是找不到合適的角度，它真不同於一棵樹、一束花。有的乾脆坐在了它彎曲的軀幹上，於是又有一些人坐著或趴上去，我真擔心它那枯老的身子會突然頹毀。但藤承受住了，為了我們的某種滿足。

我們熱熱鬧鬧地走後，它還留在那裡，守著它的歲月，守著它的孤獨。當然也守著倔強的形象，被人凝注，被人思索，被人景仰。