談仲和

明宣德年間談倫罷官回鄉時，從皇宮內府帶回宣德宮箋的製作秘法，後來他悄悄傳授給長子談田、次子談壽及孫子談梧亭。談倫父子逝世后，談仲和從談梧亭處得知制箋秘法，並不斷研製，終於創製出獨特的談箋，又稱談仲和箋。因為談箋製作方法非同一般，而且品種豐富，質量上乘，一下子轟動了整個江南。談箋風靡滬上，談仲和雇了二十多個家童日夜趕製，仍供不應求。生意興隆本來是樁好事體，但是生意太好了，也會生出一連串煩惱，甚至招來橫禍。也許是談仲和的作為太成功了，而且堅持獨家經營，對外決不透露製作秘法，促使各地的紙業店家，風流的文人墨客，對他想捧的是處處惡捧，對他想打的是暗暗狠打。有的甚至去官府密告，說談仲和偷取皇宮秘法，有意在與朝廷作對。

終於有一天，談仲和被種種壓力壓得煩惱極了，他行伍出身，脾氣暴躁，耐不住吼了一聲：“堂堂大丈夫，豈暇與浣花女子同涉人齒牙！”一怒之下，他竟然命令家僮立即停工，而且將工場余料全部焚毀了。於是，真正的談箋失傳了。後來紙店中出售的談箋大多來自松江，所謂“松江談（潭）箋”，是用他紙塗刷五色膏粉而仿製的，時間一長，粉便脫落，實屬偽造品。

談箋，把花紋印入紙中，是我國最早的水印花紋。造法不同一般，不用粉造，取江西荊川連紙褙厚砑光，用蠟打各色花鳥，所以堅滑極類宋紙。《婁縣誌》載：“談仲和箋檮染有秘法，今邑中多業此藝，西門外列肆而售，有玉版、銀光、螺紋、硃砂、玉青等箋，大而聯榜，小而尺牘，色樣不一，或屑金花描成山水、人物、鳥獸之形，或染花草，俱極精美。”明代書畫家陳繼儒誇談箋“妍妙精潔”，在古人所造蜜香冰翼兩箋之上。董其昌晚年時愛用談箋作畫寫字，稱談箋“潤而綿密，下筆瑩而不滑，能如人意之所致。”他甚至手頭沒有談箋，便不妄下筆。秦榮光《上海縣竹枝詞》稱“談家秘制冠江東，箋法偷傳內府中。超古蜜香冰翼上，玉蘭鏡面最稱工。”黃霆《松江竹枝詞》稱頌：“吳綾杼柚最精妍，張氏爭傳畫絹便。唯有仲和藏秘法，至今猶是憶談箋。”楊光輔《淞南樂府》頌曰：“淞南好，文物盛流傳。鋒尉墨池勿董筆，時候詩社戰談箋，風雅百餘年。”顧翰《松江竹枝詞》也稱：“吟成詩句題紅葉，剩有談箋一紙無。”丁宜福《申江棹歌》有：“郎寄家書別無箋，阿儂只要買談箋。”更有乾隆年間編纂《續資治通鑒》的學問大家畢沅寫下經典楹聯稱：論家世如閣帖古窯可謂舊矣，問文章似談箋顧綉換得錢無？