四愁

我所思兮在太山⑴。

欲往從之梁父艱⑵，側身東望涕沾翰⑶。

美人贈我金錯刀⑷，何以報之英瓊瑤⑸。

路遠莫致倚逍遙⑹，何為懷憂心煩勞。

我所思兮在桂林⑺。

欲往從之湘水深⑻，側身南望涕沾襟。

美人贈我琴琅玕⑼，何以報之雙玉盤。

路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷。

我所思兮在漢陽⑽。

欲往從之隴阪長⑾，側身西望涕沾裳⑿。

美人贈我貂襜褕⒀，何以報之明月珠。

路遠莫致倚踟躕⒁，何為懷憂心煩紆⒂。

我所思兮在雁門⒃。

欲往從之雪雰雰⒄，側身北望涕沾巾。

美人贈我錦繡段⒅，何以報之青玉案⒆。

路遠莫致倚增嘆，何為懷憂心煩惋⒇。

⑴太山：即泰山，在今山東泰安。

⑵梁父：泰山下小山名。

⑶翰：衣襟。

⑷金錯刀：王莽鑄幣“一刀平五千”，因“一刀”兩字用錯金工藝，故稱之為“金錯刀”。

⑸英：“瑛”的借字，瑛是美石似玉者。瓊瑤：兩種美玉。

⑹倚：通“猗（yǐ）”，語助詞，無意義。

⑺桂林：郡名，在今廣西壯族自治區。

⑻湘水：源出廣西省興安縣陽海山，東北流入湖南省會合瀟水，入洞庭湖。

⑼琴琅（láng）玕（gān）：琴上用琅玕裝飾。琅玕，一種似玉的美石。

⑽漢陽：郡名，前漢稱天水郡，後漢改為漢陽郡，今甘肅省甘谷縣南。

⑾隴阪（bǎn）：山坡為“阪”。天水有大阪，名隴阪。

⑿裳（cháng）：古代指遮蔽下體的衣裙。

⒀襜（chān）褕（yú）：直襟的單衣。

⒁踟（chí）躕（chú）：徘徊不前貌。

⒂煩紆（yū）：愁悶鬱結。李周翰註：“煩紆，思亂也。”

⒃雁門：郡名，在今山西省西北部。

⒄雰（fēn）雰：雪盛貌。

⒅段：同“緞”，履後跟。

⒆案：放食器的小几（形如有腳的托盤）。

⒇煩惋（wǎn）：鬱悶嘆恨。

我所思念的美人在泰山。

想追隨我所思念的人，但泰山支脈艱險讓我不得親近美人。

側身向東望眼淚沾濕了我的衣襟。美人送給我金錯刀，我以什麼來報答呢？我有瓊英美玉。

但是道路悠遠使我徘徊不安。為何我總是不能絕念，總是心意煩亂呢？

我所思念的美人在桂林。

想追隨我所思念的人，但湘水深不可測讓我到不了桂林。

側身向南望眼淚沾濕了我的衣襟。美人送給我琴琅玕，我以什麼來報答呢？我有成雙的白玉盤。

但是道路悠遠使我因失意而悲傷。為何我總是不能絕念，總是煩憂不樂呢？

我所思念的美人在漢陽。

想追隨我所思念的人，但隴阪迂迴險阻讓我難至漢陽。

側身向西望眼淚沾濕了衣裳。美人送給我貂襜褕，我以什麼來報答呢？我有明月珠。

但是道路遙遠使我徘徊不進，猶豫不決。為何我總是不能絕念，總是愁悶鬱結呢？

我所思念的美人在雁門。

想追隨我所思念的人，但塞上雨雪紛紛讓我難以到達雁門。

側身向北望眼淚沾濕了衣巾。美人送給我錦繡段，我以什麼來報答呢？我有青玉制就的几案。

但是道路悠遠使我一再嘆息。為何我總是不能絕念，總是鬱悶怨恨呢？

張衡傳世詩歌有三首，以這首《四愁詩》為最有名。此詩以美人比君子，以珍寶比仁義，以“水深”等比小人（後人又補充說：“泰山”等乃喻明如，“梁父”等乃喻小人），皆準於屈原之遺義。這是古人的說法，今人則視此詩寓有寄託者。但是，《四愁詩》的情調非常風流婉轉，以至於若把那惱人的、“載道”味兒甚濃的寄託說撇開，單把它看成一首情意執著真摯的情詩，確實也全無不可。

鍾情美人之意既明，則愛君之深亦自可推知。《文選》將詩分成“四思”，其“一思”意為：那無日不引人思慕的美人，身居東方泰山雲霧之中，邈焉難求，而“我”之渴望，卻惟在能追從她的身邊、呼吸於她的芳馨之中，則“我”情的執著痴迷，已隱然可體味矣。及至那小小梁父頑丘，阻“我”不得親近美人，而“我”竟引領側望，至於淚下漣漣，衣襟為濕，則“我”情之真之切，也已豁然無所隱藏矣。詩至此三句，自與一段落，詩人有情之痴的面目，已宛然可見。以下四句，更成一段落，詩人言之益深，亦令人讀而感慨益深。古人說“投我以木桃，報之以瓊瑤”（《詩經·衛風·木瓜》），“我”懷中有瓊英美玉，不能不思報贈。如今，雖然明知梁父為阻、道路悠遠，這份禮物決無可能送達，此生只能長作徘徊瞻望、悵惘以終；然而，“我”卻為何總是不能絕念、總是心意煩亂、勞思無盡？

“一思”既已，“二思”“三思”“四思”源源不斷，連翩而至，“我”首次“求女”雖然告挫，但“我”卻絕不停止努力。當那贈他琅玕美石的美人徜徉於桂林山水之間時，他便懷著成雙的白玉盤奔往南方；當那贈他貂裘短服的美人飄飄於漢陽丘嶺之上時，他便揣著明月寶珠趨向西方；當那贈他錦繡彩段的美人出沒於雁門關塞之時，他又趕緊攜著青玉制就的几案，馳走北方，雖然湘水深不可測，限“我”莫及桂林；雖然隴阪悠長無已，阻“我”難至漢陽；雖然塞上雨雪紛紛，礙“我”不達雁門；雖然每次都是受阻而止，每次都落得涕泗滂沱，沾染裳襟，每次都徒增惆悵，每次都憂思益加難釋——然而，“我”卻始終不倦，矢志不移。可以想見，倘若天地之間不止東、南、西、北四個方位，此詩就不止“四思”。詩人的奔走將至於千、至於萬，詩人的愁思且巍過五嶽、廣過江河。切莫以“四愁”之間僅有並列而無遞進，而嫌其章法單調少變化；若《詩經》之《秦風·蒹葭》止於“宛在水中央”，君不將謂其殊少文氣乎？若《陳風·月出》止於“勞心悄兮”，君不將覺其“心”之“勞”猶不甚乎？惟有一之不足，至於再，至於三、四，始能見詩人之深情纏綿、寄意幽遠。即如此詩，“愁”雖止於“四”，但其愁緒究竟延伸於胡底，是難以測量的。“一唱而三嘆，慷慨有餘哀”，若要領會此種境界，則當從《四愁詩》之類重章、疊句上索解。

《四愁詩》非但內容足以使人動容，其句式也極引人注目，它是中國古詩中產生年代較早的一首七言詩。七言詩由來尚矣，但全詩句子均為七言，而每句都採用上四字一節、下三字更為一節的形式，句中又幾乎不用“兮”字作語助的詩，在現存的創作年代確切可信的古詩（而非載於後世著作中、真偽莫辨的《皇娥歌》《柏梁詩》之類）範圍里，此詩是最早的一首，這就是《四愁詩》在中國詩史上的地位。在此以前，七言詩或是雜以八言、九言者，如漢武帝《瓠子歌》；或是每句前三字、后三字各為一節、而中間夾一“兮”字，如項羽《垓下歌》、李陵《別歌》：這些，都不能算作典範的七言詩。至於漢烏孫公主的《悲愁歌》，雖然已達到全篇上四下三，但每句兩節之間還存有“兮”字，成了一首八言詩，句式上雖接近於典範的七言詩，卻終不能歸入七言詩的範疇。唯此詩除了每章首句以外，其餘句子與後世七言詩已全無二致，顯得整飭一新、燦然可觀。曹丕的《燕歌行》，自是一首成熟的七言詩。而《四愁詩》作為七言詩，雖然尚有不少《詩經》的痕迹如重章疊句、每章句子為奇數，以及《楚辭》的痕迹如“兮”的使用；但是，它的上四下三的句式，卻早在大半個世紀以前已達到了《燕歌行》的水準，同時這種句式在抒情上的優勢——即節奏上的前長后短（異於四言詩及《垓下歌》之類七言的並列，和五言的前短後長），使聽覺上有先長聲曼吟、后悄然低語的感受，而節奏短的三位元組落在句后，聽來又有漸趨深沉之感，如此一句循環往複，全詩遂有思緒紛錯起伏、情致纏綿跌宕之趣——《燕歌行》有之，《四愁詩》亦已有之。

張衡（78～139），東漢科學家、文學家。字平子，南陽西鄂（今河南省南陽市）人。漢安帝時拜郎中，遷太史令。漢順帝再復為太史令，后遷侍中，出任河間相，有政聲。征還，拜尚書，不久病逝。精於天文歷算之學，著有詩、賦、銘、七言凡三十二篇，其《四愁詩》對後世七言詩的形成有一定影響。原有集十四卷，已佚，明人輯有《張河間集》，《先秦漢魏晉南北朝詩》輯得其詩及斷句九首。