太上隱者

答人

偶來松樹下，高枕石頭眠。

山中無曆日，寒盡不知年。

當時有人問他有多少歲，他就說：我偶爾會來到松樹下，頭枕石頭睡覺。深山中沒有日曆，所以到了寒氣消失的時候，我都不知道是哪年哪月。我連自己都不知道自己的年紀，怎麼回答你呢？

詩人這裡以自己的隱居生活和山中的節氣變化，向人們展示了一位不食人間煙火的高人形象。

如果說陶淵明身居魏晉，慨想羲皇，主要是出於對現實的不滿；那麼，唐人嚮往那據說是恬淡無為的太古時代，則多帶浪漫的意味。唐時道教流行，此詩作者大約是其皈依者。

據《古今詩話》載，這位隱者的來歷為人所不知，曾有好事者當面打聽他的姓名，他也不答，卻寫下這首詩。首聯“偶來松樹下，高枕石頭眠”，這與其說是“答人”，毋寧說是有點象傳神的自題小像。“偶來”，其行蹤顯得多麼自由無羈，不可追躡。“高枕”，則見其恬淡無憂。“松樹”、“石頭”，設物布景簡樸，卻富於深山情趣。

在這“別有天地非人間”的山中，如同生活在想象中的遠古社會，“雖無紀曆志，四時自成歲。”（陶淵明《桃花源詩》）“寒盡”二字，就含四時成歲之意。

而且它還進了一步，雖知“寒盡”歲暮，卻又“不知年”。這裡當含有兩層意思：一層是從“無曆日”演繹而來，意即“不解數甲子”（唐人詩句：“山僧不解數甲子，一葉落知天下秋。”）；二層是不知今是何世之意，猶《桃花源記》的“不知有漢，無論魏晉”。可見詩中人不但在空間上獨來獨往，在時間上也是無拘無礙的。到這裡，“太上隱者”的形象完成了，且有呼之欲出之感。

“五絕無閑字易，有餘味難。”（劉熙載《藝概》）此詩字字無虛設，語語古淡，無用力痕迹；其妙處尤在含意丰茸，令人神遠。李太白《山中答俗人問》寫問而不答，不答而答，表情已覺高逸。此詩則連問答字面俱無，旁若無人，卻又是一篇絕妙的“答俗人問”。只不過其回答方式更為活潑無礙，更為得意忘言，令人有“羚羊掛角，無跡可求”之感。

《古今詩話》載，太上隱者，人莫知其本末，好事者從之問姓名，不答，留詩一絕云：‘偶來松樹下，高枕石頭眠，山中無曆日，寒盡不知年。’東坡《贈梁道人詩》云：‘寒盡山中無曆日。’用此事也。