一壇豬油

1956年，三十來歲的“我”帶著三個孩子，投奔在大興安嶺林區小岔河經營所工作的丈夫老潘。臨行前，鄰居霍大眼以一壇豬油換了“我”兩間歪歪斜斜的泥屋。前去小岔河的路上，“我”和孩子們先來到了老鴰嶺。客棧的店主見了罈子，一眼相中它，幾次糾纏要買。然而老闆娘極力反對，為此還撞了拴馬柱子以示抗議。第二天，妥協的老闆娘讓“我”留下那個罈子。店主深受感動，即使心中仍有留戀，也不要豬油罈子了。

雖然歷經坎坷，但“我”一直抱著這壇豬油，直到等來接“我”的崔大林。崔大林是老潘派去接“我”和孩子的同事。一起騎馬去林場時，那壇豬油打碎了。“我”只能和崔大林趴在地上用碗、罐子還有破油傘，把豬油盛了起來。“我”到林場后，和老潘又生了兒子蘇生，小名叫螞蟻。多年後，螞蟻因為愛情去了蘇聯，從此杳無音訊。林場中，揚州美人、林場的小學教師程英，由於看上崔大林的戒指，嫁給了他。婚後的兩人厄運連連。程英為了找回洗衣丟失的戒指落江而死。崔大林也因此丟了魂兒。最終，崔大林拒絕螞蟻意外捕撈並送還給他的戒指，而且主動向“我”說出實情，他當初盛油時偷偷藏起了豬油里的大寶石戒指。“我”方才知曉霍大眼喜歡“我”的事情。

遲子建從小生活在偏僻的東北小村，她筆下的小說多數以其故鄉東北為背景，默默地將筆觸一直伸向東北的黑土文化，《一壇豬油》即是其中之一。此外，她曾講到小說《一壇豬油》里部分情節的來源，二十世紀五六十年代，在大興安嶺剛開發的時候，那裡醫療條件比較簡陋，當地的人生孩子經常有難產的，如果運到大城市，要很長時間，可能會有生命危險。於是就把產婦運到更近的前蘇聯，產婦在那兒生下孩子再回來，兩國人民因此非常友好。所以大興安嶺那裡有些孩子叫蘇生，蘇聯的蘇，生產的生。小說中，“我”因為難產，丈夫跨越國界把“我”送往了對岸醫院。“我”在蘇聯的列巴村生下了兒子蘇生。

“我”：“我”淳樸、厚道、善良，是個在平凡生活中坦然面對金錢、生死的人。“我”的一生沒有太多波瀾，與丈夫老潘的愛平凡而普通。丈夫去世，“我”仍活著，兒孫滿堂。當“我”面對崔大林說出的實情時，並沒有表示出絲毫的怨恨，反之是遺憾。可惜知道這戒指的來歷晚了一步。要是老潘在，可以跟他顯擺顯擺，也有別的男人喜歡自己。

崔大林：崔大林是“我”丈夫派去接“我”和孩子們的林場同事。因為一時貪心，他拾起豬油里的戒指，雖然他因此而與來到林場的老師程英結婚，卻一直沒有孩子，程英更因此失去生命。崔大林因為貪慾毀了自己的一生，他的良心一直遭受著譴責。最終，崔大林幡然醒悟，向“我”說出實情。

蘇生：“我”的兒子，小名螞蟻。螞蟻長到十八歲后，開始了江上放排的生涯。然而，因為一次事故，螞蟻被迫停靠到對岸蘇聯，與一位美貌的異國姑娘一見傾情。回到國內，螞蟻陷入對愛情的渴望之中。他每天要去一次江邊，名義是捕魚、洗澡、刷鞋，其實大家都明白他是為了看看對岸。最終，螞蟻悄悄留下一封信，不辭而別。

霍大眼：霍大眼是個眼睛長得跟牛眼似的屠夫，但善良淳厚。當“我”要投奔丈夫，發愁兩間很難出手的泥屋時，他主動提出用一壇豬油來換，救了“我”的急，而且那一壇豬油不僅是上好的罈子、上好的豬油，還有比兩間泥屋貴重百倍的綠寶石戒指，和默默地不求回報的關愛。

小說中，遲子建深情描畫了“我”、崔大林、程英、老潘、霍大眼、螞蟻等可愛鮮活的人物，讓讀者感悟著小鎮農民和林業工人或粗獷、寬厚，或細膩、溫柔，或愚昧、小氣的生存哲學。她把深情的目光和世俗關懷傾灑在底層小人物身上，既寫了人生存的艱難，也寫人性的善與真，表現出對底層民眾的內心情感、世俗慾望、兩難處境的理解和尊重。同時，她也表現人性惡，表現善惡衝突，正視現實社會中存在的罪惡現象。

小說的“一壇豬油”里藏著兩個秘密：一個秘密是屠夫霍大眼暗戀“我”，他給的豬油里藏著大寶石戒指；另一個秘密是崔大林偷偷藏起戒指，但給他帶來災難。小說情節並不複雜，也不見劇烈衝突，但是遲子建賦予世俗、凡常的人生以飽滿而濃烈的精神性情感。從小說中讀者可以看到愛的傳奇與溫暖，霍大眼對“我”的暗戀、“我”與丈夫的恩愛、螞蟻與蘇聯姑娘的愛情，甚至店主夫婦之間的愛與恨，都具有強烈的民間倫理與道德內涵。而“戒指”更是作家手中的人性之鏡，通過它既看到人性的美與光芒，也看到人性的陰影與斑點。“我”的善良與真誠，對比的是崔大林和程英的私慾和貪念。而程英之死和崔大林陽痿的背後，作家揭示的則是罪與罰、愛與恨、沉淪與救贖等沉重的倫理與道德命題。

阻遲手段

“奇特化”和“困難形式”在遲子建創作中突出表現為阻遲手段的運用，所謂阻遲手段，是一種在情節上便於進行層遞處理，從而造成奇特化或困難形式的小說手段。小說中那枚寶石戒指的來歷及戒指主人霍大眼對“我”的愛也是在阻遲機制下進行的。神秘的綠色寶石戒指和它傳遞的愛情從一開始被擱置到一邊，這也正是懸念設置的開始。作者首先對那罈子做了不厭其煩的描述，雪青色的罈子顏色和光澤漂亮，身形也美。不僅罈子漂亮，裡面裝的豬油雪白雪白的，有濃濃油香。然而罈子不遂人願地碎掉了，崔大林幫“我”重新找了容器裝豬油。在這裡作者偷偷埋下伏筆，暗中交代戒指去向。可戒指的丟失最終使崔大林失去老婆。這枚戒指竟意外地由“我”的兒子捕魚找到，當“我”送還給崔大林時，他無論如何不收。小說到這個關鍵的地方，作者卻不肯揭露緣由，直到文末才由崔大林之口交代了戒指秘密。

伏筆

小說對霍大眼的愛情敘述運用的是“伏筆”手法。小說開頭寫道，在那個物質極度匱乏的年代，“我”在離開故土即將遠行時，屠夫霍大眼用一壇豬油跟“我”交換泥屋，並交代“我”不能把豬油給別人，因為這壇豬油是他專為我準備的。若給了不相識的人吃，等於糟踐他的心意。作品中間“一壇豬油”出現了幾次，但給讀者的感覺是，“一壇豬油”在當時是解決口腹之憂的稀缺品。直到結尾才道出“一壇豬油”中埋藏的秘密，當年霍大眼囑咐“我”別讓別人吃那豬油，是因為他暗中喜歡“我”，在豬油中藏了戒指。

側面表現

小說對螞蟻的愛情敘述運用的是“側面表現”手法。螞蟻與異國姑娘一見傾情，陷入對愛情的渴望。他常常一個人拿著木勺發獃。木勺是異國姑娘所贈，寄託著青年男女的愛意。最終，螞蟻遠走異國他鄉追尋心中的姑娘去了。作家借“一把木勺”側面寫出螞蟻的相思之苦。螞蟻手拿“一把木勺”時，心中矛盾複雜，因為他在經受著家國與愛情之間的艱難抉擇。雖然作家對螞蟻的心理避而不談，但讀者可感受到豐富的心理內容。

《小說選刊》首屆小說雙年獎授獎詞：小說以斷代史的結構方式，別具匠心地講述了一個關於財富與人性的傳奇，而時間因素將成為理解這篇作品的關鍵。層巒疊嶂的懸念設置，最終服務於作家的思想表達：即一切結局只是為了嶄新的開始。 

《安徽商報》：用兩間泥屋換來的《一壇豬油》，還有那一枚綠寶石戒指，是傳奇，也是生活，更映射了一個時代。不同人物的命運隨著人生的激流飄來盪去，有的逝去了，有的衰老了。

遲子建，中國當代作家，1964年生於漠河。1983年開始寫作，已發表以小說為主的文學作品六百餘萬字，出版有九十餘部單行本。主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》《越過雲層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《群山之巔》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《朋友們來看雪吧》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學獎，第七屆茅盾文學獎等獎項。